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El cardenal Veuillot, que había seguido la búsqueda de 
Madeleine Delbrél y de su equipo desde 1954, primero en Roma 
y después en Angers y en París, era quien debía haber introdu- 
cido al lector a los textos aquí recogidos. 


En mayo de 1967 expresaba en los siguientes términos el 
valor que él daba a este gesto: «Le prometo escribir unas pala- 
bras sobre Madeleine. No serán mucho más de dos páginas, por- 
que estoy desbordado de trabajo. Me voy a ir de vacaciones con 
mi breviario, mi Evangelio y el manuscrito del futuro libro. 
Siento gran interés por él. ¡Tengo tanto que agradecerle a 
Madeleine...!». 


El cardenal no pudo cumplir su propósito por culpa de su 
cansancio, de una agenda excesivamente sobrecargada y, final- 
mente, por la larga enfermedad que acabaría con él. 


En su cama del hospital, tras confesar su pesar por no haber 
podido pagar esa deuda de gratitud, añadió: «El secreto de la 
vida de Madeleine es una unión tal con Jesucristo que le permi- 
tía todas las audacias y todas las libertades. Por eso su caridad 
pudo hacerse concreta y eficaz para todos los hombres». 


No podíamos separar este libro de la memoria del arzobispo 
de París recientemente desaparecido. 


J.G. G.L. 


Prólogo 


«ROMA, MI PAÍS DEL ALMA» 


En 1952, cuando vivía en Roma, supe cierto día, por una carta 
de una de sus amigas, que Madeleine Delbrél tenía la intención 
de venir a San Pedro para traer hasta aquí la inquietud misio- 
nera de su tiempo y de su equipo. La carta que anunciaba su lle- 
gada la describía como «un corazón dilatado al máximo por el 
amor del Señor». 

Corrió la misma «suerte» que el resto de los amigos: 
reserva de pensión, diligencias ante el Vaticano para conseguir 
una audiencia... El día previsto no vi a nadie. Algunos días des- 
pués, entre el correo, «tropecé» con una carta que Madeleine 
quería enviar a Pío xt y que, de hecho, fue entregada a su des- 
tinatario. 


«Dado que llevo dieciocho años compartiendo la vida de una 
población no sólo sin fe, sino sin memoria cristiana, y dado 
que estoy ligada muy profundamente a lo que la Iglesia en 
Francia supone de nova y de vetera, y estoy persuadida de 
que nuestra fidelidad exige un impulso misionero cada vez 
más ardiente, a la vez que un arraigo en la obediencia cada 
vez más fuerte, he querido venir a Roma en nombre de todas 
nosotras a pedir al Cristo-Iglesia una doble gracia. 

»Para que se tratase de un acto de fe, y nada más, llegué 
a Roma por la mañana, fui derecha a la tumba de san Pedro, 
ante el altar donde celebráis vuestra misa, permanecí allí 
todo el día y regresé a París por la noche. 

»No pensaba tener derecho alguno a pedir audiencia a 
vuestra Santidad. 
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»Unos amigos que sabían de mi viaje tuvieron la inmen- 
sa bondad de pedirla por mí. 

»Debido a complicaciones prácticas, no he sabido hasta 
anoche, por una carta acompañada por la tarjeta de la 
audiencia, que me había sido concedida..., y yo no estaba 
allí. 

»No sé qué es mayor en mí si el agradecimiento o el 
pesar. Lo que me parece imposible es no exponeros ni el uno 
ni el otro. 


»Tal vez no sea muy normal escribir así al Soberano 
Pontífice; pero cuando un padre ha estado esperando a su 
hijo, y el hijo no se ha presentado, no sería un hijo si no 
expresase a su padre su gratitud y le presentase sus excusas. 

» Y al presentároslas, Santísimo Padre, pido a Vuestra 
Santidad que tenga a bien bendecirme junto a todos los que 
llenan mi alma. 

Madeleine Delbrél» 


Por el mismo correo, supe de su preocupación por expresar cla- 
ramente sus intenciones y las del grupo que animaba: 


«Al no estar especializadas en ningún quehacer concreto e 
intentar ser personas de frontera, estamos en contacto no sólo 
con los no creyentes, sino con muchos cristianos con com- 
promisos muy diversos. Ello hace que nos lleguen al corazón 
las dificultades de los unos y de los otros, sus gracias y sus 
peligros, sus contrastes y sus complementariedades. 

»Como consecuencia de un cierto número de hechos aca- 
ecidos en los últimos meses, experimenté el inmenso deseo 
de ir a Roma. Roma es para mí una especie de sacramento 
del Cristo-Iglesia, y me parecía que sólo en Roma se piden 
y se obtienen ciertas gracias para la Iglesta. Deseaba hacer 
esta gestión en plena fe: pasar un día entero orando en San 
Pedro. Llegué el 6 de mayo a las 8.45..., pero no pensé que 
nadie me esperase. Fui directamente a San Pedro. Salí dos o 
tres veces para comer y hacer algunas compras. El resto del 
tiempo lo pasé allí, en el que me parecía el mejor lugar para 
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mi oración: el altar del papa y el sepulcro de san Pedro. Y 
volví a tomar el tren de las 22.10. 


»No sabía que haría esperar al Santo Padre —algo que 
me parecía absolutamente impensable—. Yo no sé cómo se 
actúa con él en casos normales, y menos aún en este caso. 


»Me parece que lo mejor es creer que él es ante todo el 
Padre y actuar con la sencillez de esta fe'» (10-mayo-1952). 


Así se inició un intercambio de correspondencia. Supe de los 
orígenes gascones de Madeleine y, sin tardanza, me descubrí 
«movilizado in situ» para continuar esta «intercesión indispen- 
sable en nombre y de parte de quienes sienten una fuerte tenta- 
ción de rechazar los vínculos vitales con Roma» (17-octubre- 
1952). Hasta algunos años más tarde no supe que la juventud de 
Madeleine había estado marcada por una pérdida total de la fe 
y habitada por un largo combate cuyo desenlace fue una con- 
versión brutal. 


Recibí de ella peticiones de favores de toda índole, que no 
dejaban ninguna duda sobre la extrema proximidad de su vida 
con la población de Ivry. Pronto llegaron apuntes y reflexiones 
que traducían una preocupación poco común llena de realismo 
y perspicacia sobre los acontecimientos de la Iglesia. 

En 1952, ni la «primavera» ni el «aggiornamento» forma- 
ban parte aún del vocabulario. Se sucedían los enfrentamien- 
tos..., y también las advertencias”. 


Lejos de lamentarse de las dificultades de las «vidas de fe 
contemporáneas», Madeleine reacciona afirmando el carácter 
extraño e insólito de la adhesión a Dios y la urgencia de una 
«oración para adquirir las luces elementales, que es la primera 
de las caridades» (17-diciembre-1952). 


l. Las citas seguidas de una fecha entro paréntesis están extraídas de la 
correspondencia inédita de M. Delbrél. 

2. Véase la excelente introducción del padre Loew a Nous autres, gens des 
rues, así como los textos de Madeleine Delbrél sobre la Iglesia en este difícil 
período. /bid., pp. 93-153. 
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En enero de 1953, la correspondencia se intensifica: el 
«caso Rosenberg» despierta pasiones: en los Estados Unidos, 
dos condenados esperan la silla eléctrica, acusados de haber 
entregado a Rusia información sobre Los Alamos. Abogados de 
varios países se movilizan al constatar los vicios de forma del 
proceso, del que han estudiado las copias estenográficas. Uno 
de los amigos de Madeleine, abogado en París, viene a Roma 
como portador de un escrito de los juristas franceses. La prensa 
anuncia la intervención de Pío xi en favor de los condenados. 


Para Madeleine, esto constituye una ocasión de entrar en 
contacto por segunda vez con «el corazón de la Iglesia»: 


«Como no sabía nada de las cosas romanas, estaba muy mal 
situada para discutir los “cómos” de los trámites, pero me 
parece que el “que suceda como has creído” de Cristo es 
absolutamente verdadero cuando uno se dirige a la Iglesia, 
de modo que yo temía todos los rodeos humanos. A la 
Iglesia hay que mirarla a los ojos, como los niños a su 
madre, y tenderle las manos. Las facilidades que ha propor- 
cionado usted a H. le han puesto en contacto con esta Iglesia- 
Madre, con un papa para el cual dos de sus hijos existen con 
sólo oír sus nombres, prescindiendo de todo rodeo o poder 
del mundo. Me alegro por usted, por H. y por mí. 

»Es la segunda vez que usted me facilita, por así decirlo, 
una radiografía del Cuerpo místico. Ruegue por que viva- 
mos en él y nos incorporemos cada vez más a él». 


Quiere que no ignoremos nada de su manera de ver Roma y de 
lo que de ella espera: 


«Puede usted decir que el Mensaje de Navidad ha impresio- 
nado ya a muchos cristianos franceses. Me parece que cada 
hombre puede pensar que ha sido escrito para su país, que 
cada cristiano de buena voluntad termina su lectura recon- 
fortado y a la vez iluminado sobre sus propias culpabilida- 
des, alentado y mucho más humilde. Creo que muy pronto 
voy a sabérmelo de memoria. Queda vivirlo de corazón. 
Gracias una vez más, ¡y qué fastidio que no encuentre otras 
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palabras...! Esta noche pienso también que la Sabiduría de 
Dios no es en absoluto la nuestra. Creía que, era ridículo 
haber pensado en mí como correo. He dado a H. lo único 
tangible que yo tenía en Roma, que era usted. El entramado 
del plan de Dios es, en el fondo, una red de circunstancias y, 
en medio, lo que él nos hace y nos deshace. Ello me descu- 
bre todo un mundo de certezas...» (13-enero-1953). 


El «corazón de Roma» necesita ser iluminado, y Madeleine lo 
sabe: vive en lvry, de donde Dios está ausente. Una ciudad, 
cuyos fenómenos, que la afectan de cerca, analiza minuciosa- 
mente: el miedo de los cristianos, la visión de los no creyentes 
de los gestos visibles de la Iglesia... También es a Roma a la que 
le expresa lo que más profundamente le atormenta: 


«Los franceses son charlatanes, y los del Midi aún más... Si 
viniera algún día, me gustaría mucho hablarle de la cuestión 
marxista. Es tan grave y peligroso estar con Cristo en medio 
de ellos... Es tan difícil amarlos, no por lo que tienen, sino 
por aquello de lo que carecen; y a veces es tan difícil no huir 
de ellos cuando se quiere huir del mal... Tienen tanta nece- 
sidad de que se les ame sin amar lo que ellos aman, tanta 
necesidad de que se les lleve el Evangelio junto con lo que 
nos hace amar, con lo que nos hace odiar y con lo que nos 
hace ridiculizar... Y con cada uno de ellos, la menor epifanía 
puede llegar tan lejos, debido al “cuerpo político” que cons- 
tituyen...» (15-enero-1953). 


Transcurre un año. Y en enero de 1954 vuelve con insistencia 
sobre lo que motiva su amor a Roma: 


«Puede usted suponer que, en espíritu, mi apoyo recibe cada 
vez más a menudo mi visita*. El trabajo del Cuerpo de Cristo 
es duro en este momento, e ir de unos a otros en Su interior 
es un paseo terrible. 


3. Alusión a su peregrinación relámpago a Roma en 1952. Cfr. Nous 
autres, gens des rues, p. 137. 
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»Hace ya mucho que me siento impresionada por la idea 
de la soledad del Santo Padre: ésa parece su manera de estar 
con todos. Y he pedido muy a menudo a la Santísima Virgen 
que sea buena con él, que no puede llamar “padre” a ningún 
hombre. 

»Pero, según parece, no me ha prestado mucha atención. 
El espíritu de confusión sopla aquí por medios tan contra- 
dictorios y tan asombrosos que hay que reconocer la acción 
del “Padre de la mentira”. María sin duda tuvo necesidad del 
“otro Padre” para, en su soledad, situarse en la primera línea 
de combate. 

»Hay momentos en que la verdad es tan difícil de recono- 
cer que sólo el sufrimiento puede, como un ciego, servirla, 
Esto, sin duda, tenía que sernos revelado...; a nosotros nos 
corresponde seguirlo» (24-febrero-1954). 


Octubre de 1954... Viene a Roma por segunda vez; «el mejor 
viaje que he hecho»: 


«Para adquirir la nacionalidad cristiana, hay que haber sufri- 
do al menos un poquito» (16-octubre-1954). 


En esta misma época, monseñor Montini es nombrado arzobis- 
po de Milán. Madeleine reacciona: 


«El mío no es más que un punto de vista limitado... ¡Cuánto 
sufrimiento necesita la lglesta para “impulsar” el Reino de 
Dios...! Gracias por mantenerme en Roma mediante la ora- 
ción. Es verdaderamente mi país del alma..., y todo cuanto 
no es el alma jamás lo habría imaginado» (29-octubre- 
1954). 


Y más adelante: 


«He echado mucho de menos Roma todo este tiempo y, 
como acabo de cumplir los cincuenta, me pregunto si no se 
habrá convertido en una manía... Y es que los “sufrimientos 
franceses” proyectan siempre invenciblemente mi corazón. 
Era una ambición excesivamente desmedida para alguien 
que no salía de su habitación» (12-diciembre-1954), 


1 
H 
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Julio de 1955. Las notas que preparan Ville Marxiste, Terre de 
Mission —sin pensar aún en editarlas— se acumulan. Capítulos 
enteros van por la segunda o incluso la tercera versión. Y acom- 
pañando el envío de alguno de ellos, estas palabras: 


«He intentado intensificar en mí la realidad de las relaciones 
que Cristo quiere entre cada uno de nosotros y aquel al que 
le ha sido confiada la Iglesia: una inmersión en el espesor 
del Cuerpo místico. Roma es la roca, y para que sus piedras 
sigan siéndolo hay que entregarles, sin condiciones, muchas 
vidas» (23-julio-1955). 


Roma es la «roca», pero Madeleine no disimula, en 1956, un 
combate interior que le resulta particularmente difícil: 


«Este verano he pasado por un combate duro, durísimo, no 
contra estados de ánimo, sino contra circunstancias y acon- 
tecimientos que no eran sino contradictorios con —como lo 
único tangible— el pobre y vulnerable ser humano que yo 
soy. 

»Pido su oración para dejar de dudar que mi historia de 
Roma, en la que usted tanto tiene que ver, sea mía; y, desde 
hace dos años, todo es, sin tregua, alternativamente tan 
cómico o tan cruel que ya no sé —aunque intente (?) amar 
hasta la muerte— reconocer en ella a mi Dios. 

»En Como he descansado mucho, pero voy a Roma como 
una idiota jugando a la gallina ciega. 

»Le suplico que pida a Dios, no la luz o cualquier otra 
cosa, sino que impida que me distancie de lo que él es o 
quiere hacer. Lo que yo deseaba para los que él ha puesto a 
mi lado, dejo que él lo juzgue, ya que sólo él sabe lo que está 
bien» (22-octubre-1956). 


En otras circunstancias, en junio de 1959, evocará el misterio 
de Roma, que es a la vez gracia y prueba: 
«La tentación-seducción de Roma subsistirá en mí a pesar 
de todo... Yo creo que usted ya conoce mi convicción res- 
pecto de que Dios suele ser bastante magnánimo a la hora de 
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obsequiar al cristiano con la soledad. Me parece que ésta es 
una especie de sacramento para el mundo, una de las más 
profundas fisuras que, a través de nosotros, permite al Señor, 
en su Redención, infiltrarse en la tierra» (12-junio-1959). 


UNA RESPUESTA APOSTÓLICA 


En 1957, después de veinticuatro años de reflexión en Ivry, 
Madeleine acepta editar sus notas con el título de Ville marxis- 
te, Terre de mission*; y lo acepta no sin modestia ni temor: 


«El marxismo aún no se ha consolidado en la historia. No ha 
alcanzado la estabilidad de las osamentas de mis viejos com- 
patriotas de Dordogne: un pequeño sobresalto, un breve 
sobresalto, y los puntos de vista que puedo considerar acer- 
tados hoy pueden verse mañana desmentidos por Jos hechos, 
temporal o definitivamente...» (17-junio-1957). 


Ville marxiste, Terre de mission llega en el momento oportuno: 
la Iglesia se interroga ante la increencia y, entre los no creyen- 
tes, Madeleine se fija en los marxistas, con los que se codea día 
a día. ¿Qué respuesta dará la Iglesia, en sus actitudes concre- 
tas y en ese «cara a cara» que sacerdotes y cristianos viven 
cada vez más dolorosamente? Madeleine esboza una respuesta 
que no pretende ser única: realista e insistente, preconiza un 
amor apostólico, y los términos que utiliza para expresarlo no 
permiten duda alguna sobre su urgencia: 


«¿No nos abrasará insoportablemente el Dios vivo del 
Evangelio en tanto no hayamos proclamado su nombre a voz 
en grito entre estos hombres desesperados sin saberlo? Si se 
volvieran al oírnos llamar a Dios, para ellos supondría el 
principio de la única Buena Nueva'». 


4. Éd. du Cerf, Paris. 
5. Nous autres, gens des rues, p. 209. 
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Desde 1933, fecha en la que se establece en Ivry, Madeleine 
había pasado, de la idea de una «misión amplia», que implica- 
ba largos viajes, desarraigos, fundaciones, implantaciones geo- 
gráficamente ajenas a las cristiandades establecidas, a lo que 
ella denomina «la misión en profundidad». La fe se envía como 
tal, y ya no sólo es conservada a la manera de un tesoro. Como 
tal también, sólo se encontrará cómoda y en su auténtica dimen- 
sión en condiciones difíciles que la provoquen y acosen, 
Madeleine ha rechazado «unos ojos habituados y una mirada 
que consiente de antemano» para «aceptar sólo el nuevo 
encuentro con la máquina social». El estado de inseguridad, de 
injusticia, de pobreza e incluso de desprecio de quienes la rode- 
an le resulta insoportable: lo expondrá en 1950 en unas páginas 
de excepcional densidad. 

¿Va a perder por ello la confianza en la Iglesia y a deses- 
perar de que ésta sea capaz de dar esa indispensable respuesta? 


«Del papa, después de leer su alocución a los presos” y a los 
enfermos, sólo puedo decir una cosa: la Iglesia es el mayor 
de los milagros, y Dios “se ha apiadado de su pueblo”. Se ha 
llegado al corazón de los pequeños» (19-enero-1959). 


Su correspondencia entre 1954 y 1960 supone un contraste per- 
manente entre su búsqueda, con la seriedad que pone en ella, y 
el relato detallado y vivo de unas cuantas anécdotas que ilustran 
esta búsqueda y permiten adivinar la agudeza de sus reflexiones: 


«En Turín entablé conversación con un “ferroviario” —en 
nombre de mis propios antepasados'— y le dije que yo tenía 
en París muchos amigos italianos a los que quería mucho, y 
que me gustaban mucho sus canciones. Dos chicos que esta- 
ban también en el compartimento se levantaron bruscamen- 
te y fueron a buscar en el resto del vagón... bastantes can- 
tantes como para que fuéramos, de Turín a París, catorce 


6. Ibid., pp. 101ss. 

7. Alocución de Juan xxi! durante su visita a la cárcel de Roma y después 
a un hospital en la semana de Navidad de 1958. 

8. Recordemos que Madeleine era hija de un ferroviario. 
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personas en nuestro compartimento. Y fue un festival inin- 
terrumpido. Hasta tal punto que una pobre mujer perdida en 
tan mala compañía se encontró mal cuando estábamos cerca 
de Sens. Nuestros cantantes la tumbaron en el asiento y, 
adaptando el arte a su debilidad, entonaron una nana. A lo 
largo del trayecto, en los andenes de las estaciones, la gente 
se aglomeraba para ver lo que pasaba en aquel sonoro com- 
partimento. Pues resulta que eran napolitanos. El solista que 
dirigía la banda tenía veintiún años... y un auténtico genio 
musical. Antes de separarnos, di a mis compañeros de viaje, 
que estaban muy desvalidos a pesar de su contrato de apren- 
dizaje, mi nombre dirección y teléfono. Algunos meses des- 
pués, mi solista, P., llegó a mi casa, víctima de las clásicas 
dificultades para encontrar alojamiento. Después de varias 
gestiones, logramos ver llegar a su mujer, porque olvidaba 
decir que estaba casado y era padre de familia. Y la familia 
al completo se volvió a Italia. La víspera de mi viaje a Lyon, 
una llamada telefónica nos decía que P. estaba de nuevo en 
Francia y quería vernos con un amigo que no conocíamos. 
Total, les faltaba poca cosa...: al uno, el permiso de residen- 
cia; al otro, el permiso de trabajo; y a ambos, un alojamien- 
to... Así que pasamos las fiestas en familia, acelerando, en 
cuanto abrían las oficinas, diligencias y papeleos (H., espe- 
cialista en la materia, seguramente llegará al paraíso con un 
halo de documentos para extranjeros). Después tuvimos un 
festival de música italiana, y todas las noches comíamos 
spaghetti “vivos”, diría Robert Lamoureux). Esperamos Ile- 
gar a un final feliz para ambos» (1 -abril-1959). 


UN ÚNICO LENGUAJE 


¿Es aún la fe, «dada por Dios y ajena al mundo», capaz de ser 
percibida por todo lo que es ajeno a la Iglesia? La fe, para 
Madeleine —aquella mujer activa, decidida y sensible, a la 
escucha de lo más profundo de sí misma—, es «el compromiso 
temporal del amor eterno». Para que pueda percibirse como 
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posible y viable, necesita ser anunciada de manera clara y 
precisa. 

No es evidente que esto sucediese sin problemas. Los ami- 
gos de Ivry y de otros lugares recuerdan aquella época en la que 
ella rezó y buscó muchísimo. 


«Habría que amoldarse a la edad, a la capacidad, a la Óptica 
de cada persona, decir algo nuevo a cada persona nueva: 
entonces sería imposible no anunciar a Cristo y que la 
Iglesia, aquí, dejase de crecer». 


Uno de.los lenguajes privilegiados de la fe es el de la bondad, 
el de la verdadera bondad proveniente del corazón de Dios, que, 
como es un lenguaje claro y directo, «no necesita traductor» y 
«despierta y cuestiona las fuerzas adormecidas del corazón». 
Este lenguaje impulsa a una voluntad de encuentro al cristiano, 
que «se convierte en el prójimo cercano a una existencia lo bas- 
tante abierta como para ser conocida». 

Los acontecimientos parecen dar cuerpo a este lenguaje: 
«Las mentes creativas y las innovaciones heroicas» encuentran 
eco en Madeleine, que no deja de responder a invitaciones ni de 
hablar sobre sus descubrimientos. No se limita a proponer como 
solución este lenguaje, sino que comienza por utilizarlo ella 
misma. La redacción de Ville marxiste ha sido laboriosa y 
larga: sus múltiples versiones han sido llevadas a Roma y a 
Milán y han permitido a Madeleine contactos en los que ha 
empleado este claro lenguaje. 


Una tarde, llega por correo un sobre con el texto siguien- 
te: «Madeleine Delbrél, Yvry [sic], Francia». Procedencia: 
Milán... «Gentillissima Signorina... Sé con qué amor y pacien- 
cia ha preparado usted Ville marxiste, terre de mission. Me feli- 
cito por tanta provechosa fatiga, porque va usted a hacer mucho 
“bien” »’. La carta es manuscrita, está en italiano y firmada por 
G.B. Montini, arzobispo. Lo que nos merece el inmediato 
comentario: 


9. «Bien» lo puso entre comillas Madeleine en una traducción de la carta. 
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«Esta carta me recordó una vez más el buen nivel de mi 
conocimiento del italiano. Hay escritos que hablan una len- 
gua internacional, y creo que, incluso en chino, habría com- 
prendido que estaba recibiendo una bendición que me llenó 
de alegría y agradecimiento»"” (28-septiembre-1957). 


¿Habría podido Madeleine, al preconizar un lenguaje claro y 
directo, no tratar con sumo cuidado los textos que redactaba ? 
Tenía una pluma fácil y ágil. Pero hacía ya mucho tiempo que 
no escribía por el placer de escribir: 


«Ya no querría hacer un trabajo de conjunto, sino más bien 
dejar que, al filo de la vida, se fuera constituyendo un dosier 
sobre los diferentes aspectos de la cuestión, ya sea para dar 
tal o cual nota a quien la necesitase, ya sea para estudiarla y 
redactarla, pero también en función de la necesidad. Me 
parece el mejor medio de evitar caer cualquier día en la 
“literatura”, que considero el peor de los males» (15-marzo- 
1956). 


Su apertura y delicadeza, el tono de autenticidad que creía 
debía dar a su caridad, la obligaban a repasar con frecuencia 
sus papeles y a romperlos, a reírse incluso de ellos, a recomen- 
zarlos desde el principio. Temía sacarlos a la luz sin haberles 
dado el último toque: 


«Los nuestros estaban de acuerdo con estas notas; pero yo 
quería rehacerlas. Tal como usted las tiene, no están nada 
bien. Las correcciones han avanzado mucho..., pero no he 
querido sacar tiempo de las noches o del sueño: no habría 
sido honesto» (24-agosto- 1957). 

«La vida es una buena maestra, y es extraordinario lo que 
se puede aprender en seis meses gracias a ella y sin darse 
cuenta. Me pareció una idiotez no completar los puntos de 
vista incompletos de los que yo era consciente y no redactar 


10. Don Macchi, secretario de monseñor Montini y secretario particular 
de Pablo vi, fue el primero en suscribirse a la Asociación de Amigos de 
Madeleine Delbrel. 
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los esbozos de ciertas soluciones concretas. Algunos aspec- 
tos de mi trabajo se me escurrían entre los dedos: o eran 
demasiado extensos, o eran débiles. Todo ello me ha forza- 
do a hacer un trabajo enorme, para el cual las horas diurnas 
han tenido que echar mano de las nocturnas. Un proyecto 
sumamente materialista al que estoy dando vueltas desde 
agosto empieza a parecerme casi necesario: utilizar algunas 
horas para... dormir, y después hacer un cuarto de vuelta a 
Francia por distintas razones» (6-febrero-1956). 


LA IGLESIA ES UN TODO 


La vida de fe y el lenguaje límpido de la caridad hicieron de 
Madeleine una mujer asombrosamente equilibrada. 


¿Se embarcaría en una fácil crítica de las instituciones? ; 
¿renegaría de tal o cual categoría de cristianos...? En cierta 
ocasión le llegó una nota contra los cristianos denominados 
«reaccionarios», a la que respondió: 


«Considero que las actitudes mencionadas pueden ser cier- 
tas, porque con frecuencia me encontrado con otras idénti- 
cas, como también pueden ser ciertas las consecuencias de 
tales actitudes, ¡consecuencias con las que también me he 
encontrado! Pero es muy importante no dejarse encerrar en 
una actitud que no sería más que crítica y severa respecto de 
esos elementos cristianos. Pues me parece que ello esterili- 
za de antemano nuestros esfuerzos y puede hacernos reem- 
plazar indiscutibles carencias de caridad por otras carencias 
de caridad no menos indiscutibles. No creo que se pueda 
siempre, ni siquiera a menudo, enderezar tales situaciones 
sin que se produzcan alborotos y descontentos. Pero pienso 
que no tenemos que reprocharnos una firmeza que no vaya 
acompañada de un verdadero calor del corazón y de una 
caridad exigente. Ante “núcleos” de este tipo, es fácil sen- 
tirse fuertemente tentado. En esas circunstancias, me viene a 
la memoria un ejemplo del cura de Ars. Cuando debía ser 
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severo con algún “gran” pecador, acompañaba su severidad 
de exclamaciones dolorosas: “¡Qué pena!”, e incluso lora- 
ba. A nosotros, por el contrario, no nos dan ganas de llorar, 
sino de ser unas veces cáusticos y otras duros. 


»Creo que conviene estar vigilantes, y no sólo por la ver- 
dad misma, sino también para que textos de este tipo no 
ofendan a los que van dirigidos, en la medida en que esas 
personas se sitúan en una amplia perspectiva de Iglesia, en 
la cual deben velar por el bien de muy distintas personas» 
(9-febrero-1959). 


Y en aquel mismo año de 1959 escribe en una nota: 


«Tendríamos que desconfiar de una tendencia, adquirida 
quizá buscando un testimonio demasiado exterior, a estereo- 
tipar la vida mediante instantáneas, haciendo de ella escenas 
prototípicas. Todo lo que es a la vez cristiano y descifrable 
en los hombres se traduce sin mentiras; pero el hecho de no 
dejar aparecer esta especie de espacio que ocupa el misterio 
o de reducir al máximo la sugerencia que se puede hacer de 
él, aboca a una verdad o “disminuida” o “empañada”». 


Con Polonia le unían lazos de amistad. Roma le había propor- 
cionado ocasión de contactos muy variados. Fue también a 
África. Incluso en Erancia trabajó de manera continuada con 
equipos o amigos de Marsella, Toulouse, Longwy... Diversos 
movimientos la invitaron a dar a conocer su experiencia. Poco 
antes del Concilio, un obispo de Madagascar le pidió un estu- 
dio minucioso sobre el ateísmo. 


Esta diversidad de contactos y también de cuestiones que 
le planteaban por todas partes, unida a su profundo sentido de 
la complementariedad en la Iglesia, llevará a Madeleine a 
ponernos en guardia contra la suficiencia que amenaza a todos 
los creyentes: 


«Guardémonos de pretender que estamos en un lugar desde 
el que cada cual puede juzgar a la tierra entera». 
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En la Iglesia, cada cristiano tiene, en efecto, derecho a su lugar; 
y aunque determinadas opciones o circunstancias le acarreen 
críticas o sarcasmos, sigue siendo un miembro del Cuerpo, que 
es un todo. Entre los años 1952 y 1958, no era inoportuno leer 
de la pluma de esta testigo de la fe: 


«El más desconocido de los bautizados es nuestro hermano 
en una vida inaudita»'”. 


Para Madeleine, la Iglesia no quiere que en ella seamos sino 


«hombres verdaderos por lo que somos y por lo que hace- 
mos... criaturas plenamente vivas... parcelas vivas, prodigio- 
samente activas, del Cuerpo místico de Jesucristo», 


Para que la Iglesia sea el lugar de todos, es importante readap- 
tar sus gestos y sus actitudes. En una nota redactada en 1959, 
Madeleine indicó el modo de reaccionar de los medios no cre- 
yentes frente a algunos modos de vida ajenos a la Iglesia: 


«Lo que suele ser una barrera infranqueable es el presbitera- 
do. Para los no creyentes sería primordial la limpidez de 
vida del sacerdote. El presbiterado no manifiesta un miste- 
rio, sino que instaura un secreto que es fácil convertir en un 
mal secreto... 

»...La primera causa de sospecha es el dinero del que vive 
el sacerdote. La cantidad de dinero es menos importante que 
su “color”: poder decir en qué consiste y de dónde viene, 
luchar contra su aspecto anónimo y suprimir procedencias 
que ofenden a la justicia son condiciones ineludibles», 


Para que esta Iglesia se readapte y sea significativa para el 
mundo, como el propio Jesucristo, le hace falta un tipo de sacer- 
dote cuyos rasgos Madeleine no dudará en trazar: 


«El sacerdote ya no es más que una definición. Todo lo que 
hace que un hombre sea conocido por sus amigos, sus com- 


11. Nous autres, gens des rues, p. 227. 
12. Ibidem. 
13. Nota inédita de 1959, 
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pañeros y sus vecinos no se da en el sacerdote. Tiene que 
acercarse, hablar y reaccionar ante las circunstancias de 
todos; si no, sólo será una idea, no un ser vivo. 

»Es preciso repetirlo: en un medio no creyente, le basta 
con vivir lo humano de su vida y, sin esperar acontecimien- 
tos excepcionales, se convertirá en el hombre de Dios, por- 
que en primer lugar es un hombre. En cuanto al cristiano, 
llamado al apostolado religioso, cuya lógica, resplandecien- 
te pero austera, no promete la facilidad, encontrará en las 
exigencias formales de la vida sacerdotal una constante lla- 
mada a la fidelidad. El contraste entre unas personalidades 
que, por suerte, en su mayoría son normales como las nues- 
tras, y la realidad divina que han de poner de manifiesto, la 
pervivencia a través de los siglos de tal fragilidad, la facili- 
dad con que la Iglesia se compromete, sin retroceder ante 
ningún riesgo público, nos ayudan a ser sencillos y confia- 
dos. Aunque en algunos casos el sacerdote, por ayudar a sus 
hermanos, sienta la tentación de vivir cada vez más como 
éstos, para ayudarnos realmente a nosotros tiene que ser 
cada vez más lo que es: un simple sacerdote» (14-mayo- 
1959). 


SU SENTIDO DE LA AMISTAD 


Madeleine vivía en comunidad con varias compañeras". 
Además, consideraba que debía mantener un diálogo constante 
con sacerdotes, religiosos y cristianos sobre las preocupaciones 
que compartían. Cuando había que solucionar un «caso», que 
ayudar a determinada persona en dificultades, se alertaba de 
inmediato a toda una red de amigos. Estábamos habituados a 
recibir cartas en las que se nos implicaba, con mucho tacto, en 
algo que la concernía personalmente: 


14. Desde 1933, dos amigas se unieron a ella; después, en treinta años, se 
convirtieron en quince. Madeleine guió y animó al grupo, que se dispersó en 
varias «implantaciones»: Longwy, Abidjan y Tizi Ouzou, pero sin que ello las 
dividiera. 
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«En estos últimos meses he tenido excesivo trabajo, lo que 
no me gusta mucho... Quiero, porque me parece indispensa- 
ble, tomarme algunas semanas para atender las “urgencias 
de segundo orden” y de diversas índoles que me conciernen: 
un tiempo de oración de una o dos semanas y algunos 
encuentros indispensables con amigos..., a los que doy toda 
clase de muestras de ingratitud e indiferencia y... cuya Opi- 
nión me gustaría conocer. En suma, todo lo dicho y quitar- 
me los dientes que me quedan y... volverlos a implantar. 
Rece para que la voluntad de Dios arraigue adecuadamente 
en el trocito de terreno que es mi vida: yo ya no sé leerla» 
(27-septiembre-1956). 


El tono de su agradecimiento no deja ninguna duda sobre su 
sentido de la amistad: 


«Quiero darle las gracias por lo que ha hecho por mí, por la 
responsabilidad que he asumido desde que le conozco. La 
responsabilidad que tengo se debe, después de Dios, a usted. 
Pero, si no estoy ciega, debo reconocer que esta responsabi- 
lidad ha coincidido con asombrosa precisión con una serie 
casi ininterrumpida de acontecimientos que en su mayor 
parte me han parecido exagerados por lo que tenían de ver- 
daderamente insólitos. Pues bien, mientras que, a todos los 
niveles, las personas que normalmente habrían tenido que 
ayudarme o apoyarme se iban o estaban ya de vacaciones 
temporal o incomprensiblemente, cuatro personas que no 
conocía antes de estos últimos años me han ayudado sin 
tener ningún motivo. Usted es una de ellas, y puedo afirmar 
que entre las cuatro, en diferentes aspectos, me han dado 
incomparablemente más de lo que pueden imaginar» (19- 
junio-1957). 
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ESE OTRO LENGUAJE QUE ES EL SUFRIMIENTO 


El sufrimiento no le faltó: el abandono de algunos amigos, debi- 
do a la falta de comprensión, se añadió a esa prueba que cons- 
tituía por doquier «los abandonos colectivos e individuales» 
debidos a «una fe empequeñecida en extremo en la existencia de 
algunos cristianos» (12-marzo-1956). 


Este sufrimiento de la Iglesia, con la que comulgaba inten- 
samente, será periódicamente expuesto en Roma «ante la Pietà» 
de la basílica de San Pedro. 


«Espero que Roma le alimente como una madre sabia y 
fuerte. A propósito de Madre, ¿querría saludar de mi parte a 
la Pietá...? Debería convencer a algunos franceses de Roma 
para que le pongan flores» (26-enero-1959). 


¿Quiere tener el lector una idea de sus reacciones ante los 
sufrimientos físicos ?: 


«En la vida coexisten quienes tienen sufrimientos honorífi- 
cos y quienes tienen problemas humillantes: el Señor me ha 
situado entre estos últimos. Me marcho esta noche de muy 
mal humor para curarme de la noble enfermedad llamada 
“cansancio”..., durante un mes» (9-abril-1954). 


«Estoy hecha polvo. No puedo hacer nada. Creo que debo 
adaptarme a lo que el Señor me ha hecho conocer: mi inca- 
pacidad..., y sobre mañana: ninguna información. No estaría 
bien aferrarme a cualquier proyecto y ver, en función de mis 
posibilidades o imposibilidades, lo que Dios quiere o deja de 
querer» (25-mayo-1937). 


«Mi salud sigue siendo caprichosa, pero tiene el buen 
gusto de serlo mejorando cada vez más, en unas condiciones 
de recuperación que no pueden ser más paradójicas. 
Recuperar, a pesar de un trabajo... anormal, una a una las 
posibilidades de participar en una vida normal es, me temo, 
un terrenal pero exquisito deleite» (26-enero-1958). 
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Esta rápida ojeada y esta incursión parcial en la corresponden- 
cia de Madeleine Delbrél querrían lograr que se reconozcan 
sus límites y —¿cómo decirlo?— esa apariencia de falta de 
seriedad que la ha hecho tan entrañable y, al mismo tiempo, tan 
profunda. 


El marco de esta presentación ha hecho que estas líneas 
no sean más que una simple introducción. ¡Ojalá que estas 
abundantes y densas citas hayan permitido al lector penetrar un 
poco más en el universo de esta laica intensamente comprome- 
tida, a la vez que contemplativa y comunicativa, con su entorno, 
su ciudad y su barrio, y tan realista además en una época y un 
medio tan difíciles para la fe! 

Estamos agradecidos a Madeleine Delbrél por haber 
puesto una gran esperanza en su tiempo y habernos enseñado a 
vivir de ella. El padre Guy Lafon” nos explica el porqué y la dis- 
posición de esta publicación de sus textos. 

JEAN GUÉGUEN 


15. Director del Seminario Saint-Sulpice y capellán de las Escuela de 
Magisterio de París. Quienes deseen más información sobre Madeleine 
Delbrél pueden dirigirse a la Asociación de Amigos de Madeleine Delbrél: 11, 
rue Raspail. Ivry-sur-Seine 94200. 


Preámbulo 


Después de Ville marxiste, Terre de mission, después de Nous 
autres, gens des rues, un nuevo libro que reúne escritos de 
Madeleine Delbrél nos permite acceder a los fundamentos de 
su vida. 

¿Qué encontramos en él? 


En primer lugar, una convicción muy sencilla, tan sencilla 
que no se entiende por qué puede sorprender: Madeleine creía 
que el evangelio era un libro actual, que nos presentaba la forma 
posible, aun hoy, de vivir nuestra vida y que, por consiguiente, 
no se podía hacer nada mejor que tenerlo en las manos conti- 
nuamente como guía y como fuerza. «Cuando tengamos nuestro 
Evangelio en las manos, debemos pensar que en él habita el 
Verbo que quiere hacerse carne en nosotros, apoderarse de noso- 
tros, para que con su corazón, insertado en el nuestro, con su 
espíritu unido a nuestro espíritu, reanudemos su vida en otro 
lugar, en otro tiempo, en otra sociedad humana». 


Por supuesto, otras personas, aparte de Madelaine, ya habí- 
an dicho esto mismo antes que ella, y otros también lo habían ya 
vivido. Pero para hablar de ello y vivirlo, ella tiene un tono 
sumamente personal. Porque ella percibió y expresó, quizá 
mejor que nadie en nuestro tiempo, hasta qué punto la fe exige 
perderse a uno mismo. Pues el evangelio, descubierto y practi- 
cado en un hoy que se renueva sin cesar, «se sume por comple- 
to en un plan que para nosotros permanece oscuro». Cada cual 
debe, pues, aceptar resultar «insólito tanto para los creyentes 
como para los no creyentes», es decir, también para sí mismo. Y 
ello, no por amor al patetismo, no por necesidad de incomodi- 
dad, sino porque así es como obra siempre Jesucristo cuando 
«muestra su rostro a través del de un hombre». 
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Madeleine nos recuerda además la sencilla alegría de creer, 
esa alegría que nuestra fe, menesterosa y rígida, olvida con fre- 
cuencia, por desgracia, haciendo de ese olvido virtud. Tenemos 
que aprender de nuevo que se nos llama de inmediato a esta ale- 
gría, porque tenemos siempre que asombrarnos de que Dios nos 
haga el honor de pedirnos algo. «Todos estamos predestinados 
al éxtasis, todos llamados a salir de nuestras pobres maquina- 
ciones para resurgir hora tras hora en tu plan. Nunca somos 
pobres rechazados...» Y como para convencernos de que esta 
alegría, que es muy nuestra, está, sin embargo, en nosotros como 
un don de nuestro Dios, Madeleine la compara en alguna oca- 
sión a Jesús naciendo de nuevo en nosotros: «Jesús no ha cesa- 
do de ser en todo el Hijo. Quiere seguir en mí unido al Padre. 
Dulcemente unido en cada segundo, balanceado sobre cada 
segundo como un corcho en el agua. Manso como un cordero 
ante la voluntad de su Padre». 


De esta fe evangélica, vivida a la vez con seriedad y con ale- 
ería, es de donde brotará el interrogante apostólico, como una 
urgencia en el centro de nuestro ser creyente: «¿Permanecerá 
Dios “muerto” para cuantos están a nuestro lado y saben que le 
hemos entregado nuestra vida y que lo decimos y que no lo 
lamentamos?; ¿no habrá alguna «duda» sobre esta muerte?». 


Por tanto, la ignorancia o el rechazo militante de Dios, cuan- 
do el creyente los encuentra en el roce cotidiano y fraternal, son 
para él portadores de una llamada renovada: oye en ella una 
especie de eco llegado del exterior, reflejado en la miseria espi- 
ritual de sus hermanos, de su vocación a adorar a Dios, que es la 
alegría de su vida. El ateísmo le sigue pareciendo insoportable, 
y sin duda se le hace más insoportable aún, pero en algún senti- 
do ya no le desorienta, ya no le asusta. «Esta negación solemne 
de Dios... nos impulsa irresistiblemente a permanecer allí donde 
se dice: “Dios ha muerto”, a dejar que se inscriba en nosotros, 
en vivo, el nombre de Jesucristo, Dios y salvador vivo también. 
Pero este nombre de Jesucristo inscrito en nosotros, escrito 
sobre nosotros, debe un día, de grado o por fuerza, ser publica- 
mente nuestro nombre». 
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Así es como Madeleine nos abre los caminos de una exis- 
tencia creyente que sea redentora. ¿A quién puede sorprender 
que estos caminos pasen por la oración y la caridad fraterna 
practicadas con autenticidad? Madeleine no pretendía innovar 
en materia de espiritualidad. Su originalidad —si hemos de 
encontrarle alguna— consiste en haber repetido, con dulce insis- 
tencia, que los hijos de Dios están, hoy como siempre, llamados 
a salvar al mundo, por su cuenta y riesgo, con y por la fuerza del 
Hijo único: «La esperanza de los apóstoles de todos los tiempos 
es una gigantesca pordiosera con los pies en un mundo perdido, 
que lleva en los brazos a los hombres más olvidados y es infini- 
tamente pobre con ellos..., pero sonríe a una Redención que 
espera del cielo como nosotros esperamos el día». 


¿Es de extrañar que tales intuiciones hayan adoptado a veces 
para expresarse la forma del humor? Era una manera púdica y 
jovial, no de enmascararse, sino de distanciarse. Porque cuando 
se tiene conciencia, como la tenía Madeleine, de la trágica des- 
gracia de la increencia, la tentación que amenaza es la de la 
seriedad. Pero, como sus amigos sabían, ella no cedía a esta ten- 
tación. El personaje de Alcide', que ella creó, testimonia la luci- 
dez sin tristeza que ella sabía aplicar a sus reflexiones y a sus 
luchas. La risa era para Madeleine la otra cara de su alegría: «Y 
en esta aventura de la Misericordia se nos pide que demos hasta 
el extremo lo que podamos, se nos pide que riamos cuando es un 
don perdido, sórdido e impuro. Pero también se nos pide que nos 
maravillemos, con lágrimas de reconocimiento y alegría, ante 
este tesoro inagotable que del corazón de Dios fluye en nosotros. 
En este punto de encuentro de la risa y la alegría se instalará 
nuestra incombustible paz». 

GUY LAFON 


1. Véase Madeleine DELBREIL, Alcide. Guide simple pour simples chré- 
tiens, Editions du Seuil, Paris 1995. 


Primera Parte 
El Evangelio es el ¡ibro 
de nuestra vida 


Quien no toma en sus manos el librito del Evangelio 
con la resolución de un hombre con una sola espe- 
ranza no puede ni descifrarlo ni recibir su mensaje. 

(Nous autres, gens des rues, p. 79) 


J| 
El libro del Señor’ 


El Evangelio es el libro de la vida del Señor. Y está concebido 
para ser el libro de nuestra vida. 

No está hecho para ser comprendido, sino para ser aborda- 
do como el umbral del misterio. 

No esta hecho para ser leído, sino para ser recibido en 
nosotros. N 

Cada una de sus palabras es espíritu y vida. Agiles y libres, 
sólo esperan la avidez de nuestra alma para introducirse en ela. 
Vivas, son como la levadura inicial que atacará nuestra masa y 
la hará fermentar en un modo de vida nuevo. 

Las palabras de los libros humanos se comprenden y se 
sopesan. 

Las palabras del Evangelio se sufren y se soportan. 

Las palabras de los libros las asimilamos. Las palabras del 
Evangelio nos modelan, nos modifican, nos asimilan, por así 
decirlo, a ellas. 

Las palabras del Evangelio son milagrosas. No nos trans- 
forman, porque no les pedimos que lo hagan. Pero en cada frase 
de Jesús, en cada uno de sus ejemplos, reside la fulminante vir- 
tud que sanaba, purificaba y resucitaba, a condición de compor- 
tarse con él como el paralítico o el centurión, de actuar de inme- 
diato con absoluta obediencia. 

El Evangelio de Jesús tiene pasajes casi totalmente miste- 
riosos. No sabemos cómo incorporarlos a nuestra vida. Pero hay 
otros que son implacablemente límpidos. 

Sólo una fidelidad candorosa a lo que comprendemos nos 
llevará a entender lo que aún siga siendo misterioso. 


l. Nota inédita escrita hacia el año 1946. 
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Si bien se nos pide que simplifiquemos lo que nos parece 
complicado, en cambio, nunca se nos pide que compliquemos lo 
sencillo. 

Cuando Jesús nos dice: «No reclames lo que has prestado» 
o «Seu vuestro lenguaje sí, sí, no, no. Lo que pase de ahí proce- 
de del Maligno», sólo nos pide que obedezcamos..., y no son los 
razonamientos los que nos ayudarán a hacerlo. 

Lo que nos ayudará será llevar y «guardar» en nosotros, al 
calor de nuestra fe y de nuestra esperanza, la palabra a la que 
queremos obedecer. Entonces se establecerá entre ella y nuestra 
voluntad una especie de pacto de vida. 

Cuando tengamos nuestro Evangelio en las manos, debe- 
mos pensar que en él habita el Verbo que quiere hacerse carne 
en nosotros, apoderarse de nosotros, para que con su corazón, 
insertado en el nuestro, con su espíritu unido a nuestro espíritu, 
reanudemos su vida en otro lugar, en otro tiempo, en otra socie- 
dad humana. 


Profundizar el Evangelio de esta manera supone renunciar 


a nuestra vida para recibir un destino que no tiene otra forma 
sino Cristo. 


2 
Por qué amamos al Padre de Foucauld' 


La considerable influencia que el «hombre del desierto ha ejer- 
cido sobre nuestro tiempo ha dado lugar a un gran número de 
vocaciones contemporáneas. Su vida supuso una síntesis tan 
amplia que explica por qué caminos tan dispares pueden consi- 
derarle como origen, pues reúne en sí mismo tantos contrastes... 

Necesidad incontenible de orar ante Dios; entrega sin 
medida a cualquier ser que lo solicite. 

Ingenua imitación de la vida de Cristo en Palestina, de sus 
gestos, de sus actos...; conocimiento y adaptación a su entorno. 

Amor apasionado al prójimo cercano; amor fiel cada ins- 
tante a la humanidad toda. 

Tierna reconstrucción de la casa de Nazaret en torno a una 
hostia expuesta; largas marchas por el Sahara para familiarizar- 
se con el entorno. 

Obstinación heroica en una vocación ardua; comprensión 
y preparación de la vocación del prójimo. 

Devoción al trabajo manual; perseverancia incansable en la 
adquisición de su erudición. 

Deseo incesante de una familia espiritual; vocación divina 
a una soledad que sólo terminará con su muerte. 

¿Cómo asombrarse de que tantas personas que hoy se 
entregan a Dios, sea cual sea el modo de su entrega, reconozcan 
en esta encrucijada de gracias que fue su vida su propia llamada 
y encuentren en él un modelo? 

Así, dejando a otros la posibilidad de decir lo que en el 
Padre de Foucauld les ha iluminado, guiado o confirmado en su 
camino, nosotros queremos simplemente señalar aquí los aspec- 
tos de su vida que nos han ayudado a encontrar el nuestro. 


2. Texto publicado en La Vie Spirituelle, noviembre 1946. 
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«En pura pérdida de sí mismo» 


«Exhalarse ante Dios en pura pérdida de sí mismo», dice 
Charles de Foucauld citando a Bossuet. De su vida entera se des- 
prende una extraordinaria gratuidad. Dios, aunque es su Dios, 
sigue siendo Dios; y, porque es Dios, es por lo que, en primera 
instancia, le ama Charles de Foucauld. 

Charles de Foucauld es para nosotros el prototipo de esas 
vocaciones teocéntricas que le arrebatan a uno el alma directa- 
mente para Dios en Cristo. Se trata de hombres que no tienen 
que hacer ningún tipo de elección. Dios ocupa todo su horizon- 
te. Por el mero hecho de existir, se le prefiere por encima 
de todo. 

«En cuanto creí que había un Dios, comprendí que no 
podía sino vivir para él: mi vocación religiosa data del mismo 
instante que mi fe: ¡Dios es tan grande, y hay tal diferencia entre 
Dios y todo lo que no es él...!»*. 

Para estos hombres, el amor a Jesucristo lleva al amor a 
todos nuestros hermanos, del mismo modo que para otros la 
vocación al apostolado será el camino de su entrega total a 
Cristo. 

Esta gratuidad respecto de Dios se experimenta también 
con relación al prójimo, al que Charles de Foucauld entrega su 
vida de cada día, y es bien sabido con qué largueza y generosi- 
dad, con qué disposición a morir por él —de hecho, murió por 
él—, sin esperar resultados, sin alterarse por su total fracaso; 
conserva su paz cuando, después de pasar toda su vida en el 
desierto, su único balance es la conversión —no muy firme— de 
un africano y de una anciana. Ama por amar, porque Dios es 
amor y está en él, y porque amando «hasta el extremo» a todos 
los suyos, imita —en la medida de lo posible— a su Señor. 

Por ser un hombre de adoración, el Padre de Foucauld fue 
hombre de soledad y de desierto. Vaya donde vaya el hombre, 
incluso al desierto, ha de hacer allí su propio desierto. 


3. Lettres à H. de Castries, p. 97. 
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Verdaderamente, el Padre de Foucauld nos ha iluminado 
con una luz nueva el primer mandamiento de Dios a la humani- 
dad: «A un solo Dios adorarás». 

Es frecuente comparar la oración a la respiración. A través 
de los escritos del Padre, la adoración se concreta como el 
«peso» del alma, como lo que la pone frente a su Dios en su acti- 
tud humana. Nosotros pensamos que esta actitud de criatura 
frente a su creador es la que nos conviene adoptar, con la mayor 
urgencia, en nuestro mundo orientado hacia el hombre, desvia- 
do de su fin. Es imprescindible que muchos de nosotros se con- 
sagren a ello, es una especie de necesidad del cuerpo místico. 

En este momento en que el Espíritu Santo impulsa tantas 
vocaciones tras los pasos de los hombres perdidos, en que tan- 
tos cristianos, apremiados por la caridad de Cristo, miran con 
apasionamiento a quienes se han extraviado para hacerse todo a 
todos —excepto en el pecado—, para alcanzarlos en los límites 
extremos de su alejamiento, hacen falta otros que se vuelvan 
hacia Dios; en el interior mismo de la materia humana, hacen 
falta hombres de adoración, tan convencidos de la necesidad de 
su tarea que, incluso incapaces de cualquier acción sobre sus 
semejantes, sepan que responden a lo esencial de su vocación 
predicando a Dios en nuestros desiertos contemporáneos, en 
nuestros metros y caminos, en nuestras casas y granjas: 
«Vosotros sois el que es; nosotros somos los que no son», 

Nuestro tiempo necesita estos sacrificios realizados entre 
los hombres que los ignoran; necesita voces que «clamen en 
nuestros desiertos» la frase de la que están llenos los textos del 
Padre de Foucauld y que constituyó el eje de su vida: «por tu 
inmensa gloría te alabamos», «en pura pérdida de nosotros mis- 
mos». 


El hermano universal 
El Padre de Foucauld da la impresión de estar arraigado en la 


encrucijada de la caridad. No rechaza ninguno de los caminos 
del amor. Funde en su vida estos dos extremos del amor: el pró- 


jimo cercano y el mundo entero. 
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«Ser un hermano tierno», dice a menudo; y la palabra tier- 
no reaparece constantemente, cargada de solicitud humana; ser 
un «salvador», dice también, y esta palabra conlleva todo un 
peso de redención. 

Establece deliberadamente una vida de familia, vivida con 
autenticidad, con cualquier ser humano que encuentra. Y esta 
vida de familia será el signo necesario de otra vida de familia, 
profundizada sin cesar día y noche con todos los hombres de la 
tierra. 

Vivir esta doble vida de familia supondrá tener por única 
clausura unas piedras posadas sobre la arena; supondrá escuchar 
mucho y hablar poco; supondrá dar el propio alimento o enseñar 
a «tricotar»; llevar a un jefe tuareg a Francia y adentrarse hasta 
Tamanrasset; coleccionar poesías locales y curar; vivir solo en 
medio de los musulmanes y morir asesinado a sus manos. 
Supondrá dar a cada cual lo que necesita, porque Jesús es esen- 
cialmente el que da, y Charles de Jesús actúa con él y como él. 
Supondrá no tener un programa de lo que se puede y no se puede 
hacer; supondrá ser para cada persona un «hermano tierno». 
Supondrá ver en los pecadores «hermanos insensatos» y reser- 
varles el mejor calor de nuestro corazón. Y, aun entregándose 
con una generosidad sin tasa a los hombres que le rodean, no 
dejarse acaparar por ellos. Saber que, a través de ellos, se expan- 
de y se extiende por el mundo la caridad y se prepara la gracia. 

«Señor, haz que todos los humanos vayan al cielo», es la 
primera oración que se propone enseñar a los catecúmenos que 
nunca tendrá. Todas las oraciones, todas las penitencias de la 
regla de los Hermanitos del Sagrado Corazón, son por las inten- 
ciones del Sumo Pontífice, es decir, tienen la dimensión del 
mundo. 

Del Padre de Foucauld hemos aprendido que, si para entre- 
garse al mundo entero hay que aceptar romper todas las amarras, 
para adentrarse en la inmensidad no es preciso que esa inmensi- 
dad se encuentre contenida entre las paredes de un monasterio. 
Puede encontrarse en un claustro de piedras secas posadas en la 
misma arena; puede encontrarse en una caravana africana o en 
una de nuestras casas, en uno de nuestros talleres, en la escalera 


POR QUÉ AMAMOS AL PADRE DE FOUCAULD 43 


que se sube, en el autobús que se toma...; la inmensidad se 
encuentra aceptando el estrecho e incensante cerco del amor del 
prójimo cercano. Dar a cada persona que se conoce la totalidad 
de una caridad perfecta, dejarse encadenar por esta incesante y 
devoradora dependencia, vivir con naturalidad el «Sermón de la 
Montaña», es la puerta de la inmensidad, puerta estrecha que 
desemboca en la caridad universal. 

Nos ha enseñado a estar absolutamente contentos de estar 
situados en una encrucijada vital, dispuestos a amar a quien pasa 
y, a través de él, a todo lo que en el mundo sufre, está perdido o 
en tinieblas. 

Nos ha explicado que en su magnífica gratuidad reside la 
soberana eficiencia, y que aceptar no ver nada de lo que se hace, 
sino amar a pesar de todo y siempre es el mejor camino para sal- 
var sin duda alguna a alguien en algún lugar de la tierra. 


El corazón clavado en una cruz 


El corazón clavado en la cruz nos ha enseñado que esta caridad 
total sólo es posible a costa de todo cuanto parece negativo y que 
es, por así decirlo, su reverso: pobreza, obediencia, pureza, 
humiidad...; toda esa negatividad que «libera para el amor». A 
costa, además, de lo que se podría calificar de negativo y que, 
sin embargo, es positivo: la cruz, participación voluntaria en la 
pasión del Señor, ya sea dolor del cuerpo o del alma, ya sea 
sufrimiento o humillación, o, en palabras de Charles de 
Foucauld, abyección deseada. En este terreno, el corazón clava- 
do en la cruz nos enseña también que todas las razones de la 
razón valen poco ante las razones del corazón. 

Esta cruz es verdaderamente el eje de su corazón, el sólido 
pivote en torno al cual se ordena su amor universal. El mensaje 
que hemos recibido de él es la necesidad de este eje. Sin él, 
nuestra caridad permanecerá indefinidamente anémica, inacaba- 
da, mutilada. La caridad que no carga con la cruz tropieza sin 
cesar con otras cruces, da traspiés y se arrastra. La caridad que 
está abrazada a la cruz ha salvado el obstáculo de antemano. 
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Encima y debajo de este corazón de esta cruz está escrito 
«Jesus-Caritas». Porque el amor sin sufrimiento es amor a noso- 
tros mismos; el amor salvador, el amor de Jesús, es un amor que 
sufre, y es mediante el sufrimiento como, a través del bien sen- 
sible, realiza la redención. El corazón clavado en una cruz es un 
corazón que va más allá del sufrimiento que viene solo, más allá 
del sufrimiento unido a todo lo que es pobreza, humildad y obe- 
diencia; llega hasta el sufrimiento deseado. 

«Cuando se puede sufrir y amar se puede mucho, se tiene 
un gran poder, se tiene el mayor poder posible en este mundo». 

Estas palabras son del Padre de Foucauld y las escribió el 
l de diciembre de 1916, el día de su muerte. Son una respuesta 
a lo que, en nuestros días, habla aún del escándalo de la cruz y 
se avergilenza de un cristianismo en el que hay que sufrir y ser 
considerado poca cosa. 


Proclamar el evangelio con la vida 


«Pregúntate en todo momento: “¿Qúe haría nuestro Señor?”, y 
hazlo. Es tu única regla, pero es tu regla absoluta». 

Charles de Foucauld es verdaderamente, en pleno siglo Xx 
un auténtico contemporáneo de Jesús de Nazaret. Sigue sus 
pasos en una imitación elemental, a la vez que minuciosa. Le 
contempla instalándose deliberadamente en medio de los após- 
toles, «entre la santa Virgen y santa Magdalena». Quiere ser uno 
de los íntimos del Maestro, se mezcla en su vida, escucha, todo 
oídos, las enseñanzas del Señor, examinando con todo detalle 
todas sus palabras para obedecer hasta la última coma. Esta imi- 
tación nunca satisfecha es la que le llevará hasta el sacerdocio. 

Fijándonos en Charles de Foucauld aprendemos esa obe- 
diencia de niños al mensaje evangélico, esa obediencia confiada 
que no pide explicaciones, que obedece, no por lo que se le orde- 
na, sino por quien se lo ordena. 

El Evangelio es para él el todo de su apostolado visible. 
Ofrece a sus hermanos una edición en imágenes del Evangelio, 
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pensando que esas imágenes vitales son el mejor camino hacia 
la gracia. Viéndole encarnar en sí mismo cada línea de la «buena 
nueva», comprendemos que lo que los hombres necesitan es leer 
y ver a la vez. Los apóstoles predicaban y vivían su mensaje en 
su totalidad: tanto la bienaventuranza de la pobreza como todo 
lo demás. ¿No proviene nuestra falta de contagio de la disocia- 
ción entre la predicación y la vida, entre la palabra y el ejemplo? 

Esta vida evangélica pone también ante nuestros ojos toda 
la fuerza de la sencillez. Nos presenta como posible un estado de 
espíritu humano y cristiano en el que nos relacionamos sin nin- 
guna dificultad con cualquier ser que encontramos. El Padre de 
Foucauld ha resucitado para nosotros la figura fraterna de todos 
de Jesús en Palestina, que acoge en su corazón, a lo largo de los 
caminos, a obreros y sabios, judíos y gentiles, enfermos y niños, 
tan sencillo que a todos les resultaba inteligible. 


Nos enseña que, al lado de los apostolados necesarios, en 
los que el apóstol debe impregnarse del medio que tiene que 
evangelizar y con el que casi tiene que desposarse, hay otro 
apostolado que requiere una simplificación de todo el ser, un 
rechazo de todo lo adquirido anteriormente, de todo nuestro yo 
social, una pobreza que da vértigo. Esta especie de pobreza 
evangélica o apostólica nos da una disponibilidad total para reu- 
nirnos en cualquier sitio con cualquiera de nuestros hermanos, 
sin que ningún bagaje innato o adquirido nos impida correr 
hacia él. Al lado del apostolado especializado, se plantea la 
cuestión del todo a todos. 

Él, que en el corazón del desierto, inserto en la población 
musulmana, fue amigo de todo el que pasaba: soldado. sabio, 
médico...; él, que supo mezclarse con una proximidad tan pro- 
funda en las campañas de Laperrine, nos eleva sobre los com- 
partimentos sociales, sobre los grupos humanos, para que, inte- 
ligibles por todos, seamos un mensaje universal. 
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El último lugar 


«Cristo ha ocupado de tal manera el último lugar que nadie ha 
podido arrebatárselo nunca». 

Con esta frase del abate Huvelin, «grabada inviolable- 
mente en el alma» del Padre de Foucauld, terminaremos esta 
evocación. 

Él comprendió con todo su ser —y nos ha ayudado a com- 
prenderlo— que llegamos a la verdadera intimidad con Cristo si 
nos unimos a él en su propio lugar: el último. Nos ha ayudado a 
perder la fe en el prestigio y a adquirirla en nuestra propia desa- 
parición. Ha purificado nuestra idea del testimonio de todo lo 
que podía contener de tendencia a la «propaganda», según dice 
un sacerdote que le ha comprendido muy bien. Nos ha enseña- 
do que, si algunos de nosotros están llamados a asumir, en ei 
espíritu de Cristo, los mandos de las cosas temporales o de las 
responsabilidades bienhechoras, otros están llamados a refugiar- 
se en el último lugar, con Cristo, con el sencillo propósito de 
compartirlo con él. Al comienzo del modelo único, ese librito en 
el que sólo están escritas frases del Evangelio, el Padre de 
Foucauld colocó la imagen de la Santa Faz: el Cristo de los 
ultrajes, de las burlas, de los abandonos y de los fracasos. Es el 
último de los últimos lugares. Sicut Deus dilexit nos, lleva como 
inscripción. «Así quiere Dios que le amemos», responde toda la 
vida de Charles de Jesús. 


3 
Alegrías procedentes de la montaña: 


Ya que las palabras, Dios mío, no están hechas 
para permanecer inertes en nuestros libros, 
sino para poseernos y recorrer el mundo en nosotros; 
permite que de esta hoguera de alegría 
que tú encendiste antaño sobre una montaña, 
que de esta lección de felicidad, 
sus chispas nos alcancen y nos penetren, 
nos rodeen y nos invadan; 
haz que, habitados por ellas, 
como «pavesas en los rastrojos», 
recorramos las calles de la ciudad, 
marchemos junto a la oleada de la multitud, 
contagiando felicidad, 
contagiando alegría. 


Porque estamos verdaderamente cansados 
de todos esos pregoneros de malas nuevas, 
de tristes nuevas. 

Hacen tanto ruido 

que ya ni siquiera suena tu palabra. 
Haz estallar nuestro silencio, 
palpitante con tu mensaje, 

en su estruendo. 

En el tropel sin rostro 
haz pasar nuestra alegría ensimismada, 
más clamorosa que los gritos 
de los vendedores de periódicos. 

Más invasora 
que la tristeza inmóvil de la masa. 


4. Publicado en Études Carmélitaines, agosto-septiembre 1947, 
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Bienaventurados los pobres de espíritu, 
... porque de ellos es el Reino de los Cielos. 


Ser pobre no es interesante: 
todos los pobres son de esta opinión. 

Lo interesante es poseer el Reino de los Cielos, 
pero sólo los pobres lo poseen. 


Así que no penséis que nuestra alegría consiste 
en pasar nuestros días vaciando nuestras manos, 
nuestras cabezas, nuestros corazones... 

Nuestra alegría consiste en pasar nuestros días 
haciendo sitio en nuestras manos, 
nuestras cabezas y nuestros corazones 
al Reino de los Cielos que pasa. 

Pues es asombroso saberlo tan próximo, 
saber que Dios está tan cerca de nosotros; 
es prodigioso saber que su amor es posible 
de tal manera en nosotros y sobre nosotros. 

Y no abrirle la puerta, 
única y simple, 
de la pobreza de espíritu... 


Cuando vuestros bienes partan a voluntad de Dios, 
no habléis de pobreza, sino de riqueza. 
Como un ciego de vuelta a su tierra natal, sin ver, 
respirad el clima del Reino, 
calentaos bajo su invisible sol, 
palpad su tierra firme bajo vuestros pies. 
No digáis: «Lo he perdido todo». 
Decid más bien: «Lo he ganado todo». 
No digáis: «Me lo quitan todo». 
Decid más bien: «Lo recibo todo». 
Emprended vuestra jornada sin ideas preconcebidas 
y sin prever la fatiga, 
sin proyecto sobre Dios, sin recuerdos de él, 
sin entusiasmo, 
sin biblioteca, 
a su encuentro. 
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Partid sin mapa para descubrirle, 
sabiendo que está por el camino y no a su término. 
No intentéis encontrarle con recetas originales, 
sino dejaos encontrar por él 
en la pobreza de una vida banal. 
La monotonía es una pobreza: aceptadla. 
No busquéis los bellos viajes imaginarios. 
Que las variedades del Reino de Dios os basten 
y os regocijen. 


Desinteresaos de vuestra vida, 
pues preocuparse por ella es una riqueza: 
entonces la vejez os hablará de nacimiento, 
y la muerte de resurrección. 
El tiempo os parecerá un pequeño repliegue 
en la inmensa eternidad; 
Juzgaréis todas las cosas según sus huellas eternas. 


Si amáis de veras el Reino de los Cielos, 
os regocijaréis de que vuestra inteligencia 
se olvide de las cosas divinas 
e intentaréis creer mejor. 
Si vuestra oración se ve privada de emociones tiernas, 
sabréis que a Dios no se le alcanza con sensaciones. 
Si estáis sin demasiado ánimo, 
os alegraréis de ser aptos para la esperanza. 
Si la gente os parece aburrida y vuestro corazón desdichado, 
estaréis contentos de tener en vosotros 
la imperceptible caridad. 
Cuando, empobrecidos del todo, 
lo único que podáis ver en el mundo 
sea una casa desvalijada, 
y en vosotros una indigencia sin fachada, 
pensad en esos ojos de sombra 
abiertos en el centro de vuestra alma, 
fijos en cosas Inefables, 
Porque vuestro es el Reino de los Cielos, 
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Bienaventurados los pacíficos, 
... porque ellos serán llamados hijos de Dios. 


En todos los recodos de las calles hay pequeñas guerras, 
como hay grandes guerras 
en todos los recodos del mundo. 
En todos los recodos de nuestra vida 
podemos hacer la guerra o hacer la paz. 
Y para hacer la guerra 
es para lo que nos sentimos peligrosamente constituidos. 
Nuestro vecino se convierte enseguida en nuestro enemigo, 
a no ser que sea nuestro hermano. 
Pues los bienes yuxtapuestos de los amigos 
se estorban con frecuencia el uno al otro; 
mientras que los hermanos 
han de compartir y administrar conjuntamente 
los bienes de su padre. 
Por eso sólo los hijos de Dios 
son totalmente pacíficos. 
Para ellos la tierra es una casa de su Padre del Cielo. 
Todo lo que hay sobre la tierra, y el mismo suelo, 
le pertenece. 
Sí, verdaderamente, la tierra es una casa de su Padre. 
No desprecian ninguna habitación, ningún continente, 
ni ninguna minúscula isla, ni ninguna nación, 
ni ningún patio; ninguna de esas habitaciones, 
que son las plazas, las aceras, las oficinas, 


Tienen que crear en ella el espíritu de familia. 
Cada mañana, cuando van por la calle, se maravillan 
al ver con sus ojos carnales a todos estos hermanos 
a los que sólo encontraban, desde siempre, 
en la espesura de la fe. 
No pueden separarse de ellos, 
ni tratarlos como extraños; 
la propiedad de un asiento resulta discutible; 
las propiedades comerciales 
mucho menos intransigentes. 


proa 


ro 
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Las distinciones sociales se tambalean. 
Las categorías de los valores humanos 
se vuelven frágiles. 
Pocas diferencias caben frente a este título común 
de hijo de Dios: 
no son más importantes ni más visibles 
que un hilo de color sobre la superficie 
de una sábana blanca. 
Como en la radiografía se ve desaparecer en la pantalla 
la ropa, los músculos, 
todo lo que no es lo esencial del organismo; 
del mismo modo, ante el apelativo de hijo de Dios, 
desaparece todo lo que no es 
nuestro parentesco teologal. 


Los ojos de los pacíficos son benévolos, 
y sus compañeros de camino se reconfortan en ellos 
como al amor de la lumbre. 
Nunca encuentran motivo para combatir, 
pues saben que sólo son contables de la paz, 
y la paz no se defiende con batallas. 
Saben que la división de un solo átomo 
puede desencadenar guerras cósmicas. 
Saben también que entre los humanos hay una cadena 
y que cuando una célula humana se desgarra 
por un enfado, un rencor o una amargura, 
el fermento de la guerra puede repercutir 
hasta en el extremo opuesto del universo. 


Pero, porque creen en la difusión del amor, saben 
que allí donde se hace un poco de paz, 
se establece un contagio pacífico lo bastante fuerte 
como para invadir la tierra entera. 
Por eso caminan con una doble alegría: 
la del advenimiento de la paz a su alrededor, 
y la de escuchar una voz inefable que dice «Padre» 
en el fondo de su corazón. 
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Bienaventurados los misericordiosos, 
... porque ellos alcanzarán misericordia. 


Ser misericordioso puede parecer 
que no es un oficio de mucho descanso. 
Ya tenemos bastante con soportar nuestras propias miserias 
para tener que padecer encima el sufrimiento 
de quienes nos encontramos. 
Nuestro corazón se negaría 
si hubiese otros medios de alcanzar misericordia. 
No nos quejemos, pues, demasiado 
si tenemos a menudo lágrimas en los ojos 
al topar en el camino con tanto dolor. 
Por ellas sabemos lo que es la ternura de Dios... 
Lo mismo que se necesitan crisoles sólidos 
para contener el metal fundido, 
poseído y trabajado por el fuego, 
necesita Dios corazones sólidos 
donde puedan cohabitar cómodamente 
nuestras siete miserias en pos de curación 
y la misericordia eterna ansiosa de redención. 
Y si bien nuestro corazón suele hastiarse 
de tocar desde tan cerca esa masa de miseria, 
de la que nunca sabe si es él mismo o el prójimo, 
por nada del mundo querría cambiar de tarea, 
pues encuentra su alegría junto a este incansable fuego 
que prueba indefinidamente la predilección de Dios. 
Y nos hemos acostumbrado tanto a esta presencia del fuego 
que buscamos espontáneamente 
todo lo que le permite arder, 
todo lo pequeño y débil, 
todo lo que gime y padece, 
todo lo que peca y se arrastra y cae, 
todo lo que necesita ser curado. 
Y damos en comunión a este fuego que arde en nosotros 
a todas esas personas doloridas 
que atraemos al encontrarlas 
para que él las toque y las sane. 
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Bienaventurados los mansos, 
... porque ellos poseerán la tierra. 


Ser manso es aceptar recibir en nosotros tu visita 
sin a priori, sia condicionamientos. 
Es ofrecerte un corazón tan liberado de costumbres 
y de preferencias, 
tan unido a tu voluntad, 
que tus gestos no encuentran en él resistencia. 
Porque lo que necesitas para realizar tu obra en la tierra 
no son tanto acciones sensacionales 
cuanto una cierta dosis de sumisión, 
un cierto grado de entrega, 
una cierta carga de ciego abandono, 
en cualquier lugar 
entre la multitud de los hombres. 
Y si en un sólo corazón se encontrasen reunidas 
toda esta carga de abandono, 
esta sumisión, esta entrega, 
la faz del mundo cambiaría sin duda. 
Pues este corazón único se abriría paso, 
sería la brecha de la invasión, 
el punto vulnerable en el que capitularía 
la rebelión universal. 


Un corazón manso no se hace con facilidad. 
Se hace segundo a segundo, minuto a minuto, día a día. 
Como el hilo de lana blando y flexible teje 
punto a punto 
la labor sobre las agujas que le guían, 
también las fibras de nuestro corazón, 
bajo la influencia de nuestra voluntad, 
se suavizan y doblegan. 
En esta conversación 
en la que nuestro silencio recibe la palabra del otro, 
en la que nuestro pensamiento se inclina 
ante otros pensamientos, 
en esas cosas inertes que parecen querer contrariarnos: 
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la pluma que escribe mal, 

ese calor que nos cansa, 

ese río que nos entumece; 

en esos juicios sobre nosotros 

en los que nos cuesta reconocer nuestro semblante; 

en esos pequeños o grandes dolores 

que merodean en nuestro Interior, 

a lo largo de los nervios, 

dejemos que se devane nuestra vida. 
Dejemos que los minutos se alarguen, uno tras otro, 

punto tras punto, 

en la red providencial con que envuelves todo lo tuyo, 
Cordero dominador de la tierra. 


Bienaventurados los puros de corazón, 
... porque ellos verán a Dios [...] 


Tú nos has dicho, Señor, que sin esta implacable pureza 
no podríamos verte. 

Y desde que lo sabemos, nos sorprendemos amándola 
como se ama lo que conduce a lo que se ama. 

Pues nuestro amor por ti se cansa 
de esos retrasos que te ocultan, 


de esas torpezas que posponen a interminables mañanas 


el encuentro con tu rostro. 
Sabemos que la pureza desatará esos miles de manos, 
crispadas sobre nosotros, 
que nos cansan, nos estorban, nos detienen... 
Ella es la libertad de cualquier decisión, 
no ser poseído por nada, 
ir de un tirón hacia ti. 
Ella es un amor apremiante, impaciente, invasor, 
que no soporta a los importunos. 


Por eso su último asalto será la hora de nuestra muerte. 
Ella nos hará subir al tren 
que nos llevará más allá de nosotros mismos. 
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Por los cristales, todas las cosas 

se despedirán de nosotros. 
Ninguna se ofrecerá a subir con nosotros. 
Todas temerán nuestra compañía. 
Todas parecerán efímeras, 

sin otro valor que el de una etapa. 
Dejaremos todo. Todo nos dejará. 


Estaremos aprisionados en un impulso irresistible. 


Y sólo contará para nosotros, sólo nos interesará 
esa última vuelta de rueda, 

esa parada brusca sin partida 

en el país de la eternidad, 

ante el Dios que nos espera, 

ante el Dios que veremos, y 

cuando nos haya llevado hasta El 

después de ia pureza paciente de nuestra vida 

la pureza elemental de la muerte. 


N 
¡0 


4 
El amor de Dios traducido* 


La disponibilidad total para las tareas del Señor, para las tareas 
que su gloria, su amor y su misericordia conllevan, nos sume en 
un misterio en el que nuestra razón se detiene, en el que nuestra 
inteligencia debe saber ser ciega. 

.. Cuando llega el momento, un momento imprevisible, 
contamos para vivir y actuar, en el marco a menudo desconcer- 
tante pero sumamente claro de las circunstancias permanentes o 
temporales, con una luz que no se extingue: el Evangelio de 
Jesucristo, tal como la Iglesia nos lo explica y nos lo entrega. 

Para escucharlo, Jesús pide oídos de niños que ni añadan 
ni quiten nada a lo que oigan y que después obren de acuerdo 
con lo que hayan oído. 

Pero los niños pueden entender de diferentes maneras, que 
se complementan, pero que a veces se contradicen. Por eso hay 
que comprender cuán sabia es la Iglesia al no perder de vista a 
sus hijos. 

La Iglesia es la única que custodia el Evangelio: ella nos lo 
entrega; ella tiene el derecho constante de velar por la interpre- 
tación que se da de él públicamente. 


5. Este texto —de 1956—, como muchos de los publicados en este 
libro, fue escrito para el grupo de vida en común en el que vivió Madeleine 
Delbrél de 1933 a 1964. Grupo al que, junto con el Padre Lorenzo. dio el 
impulso de partida y no dejó de animar hasta su muerte. 

De esas notas, escritas para laicos que quieren vivir los consejos evan- 
gélicos en una vida en común, hemos extraído lo que nos ha parecido que 
podía ayudar a todo cristiano a vivir el Evangelio en medio del mundo. 

M.D. solía además extender su pensamiento más allá de sus interlocu- 
toras inmediatas. Y, aunque a veces empleaba el femenino, solía redactar en 
masculino, alternancia que ha sido respetada. 
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Este derecho es incluso un deber, porque este Evangelio, 
que junto con el «Cuerpo de Cristo» constituye sin duda su 
mayor tesoro, le ha suscitado, guiado y configurado a muchos de 
sus grandes santos; pero también es verdad que el vigor que con- 
serva toda verdad distorsionada le ha ocasionado muchas peque- 
ñas o grandes herejías. 

Por tanto, en la búsqueda de la mirada de la Iglesia es 
donde debe enumerarse todo lo que hemos recibido del 
Evangelio, como otras tantas consignas vitales. 

A nosotros se nos exigen algunas condiciones, la mayoría 
de las cuales han sido precisadas por el propio Jesús: 

— Las palabras del Señor constituyen un todo, no son 
disociables. Si vivimos más una de ellas, ello no debe ir en detri- 
mento de ninguna otra. 


— Esas palabras deben ser custodiadas por nosotros, 
deben permanecer en nosotros. Hay que leer o escuchar para 
conocerlas; pero, leídas u oídas, tenemos que acogerlas en noso- 
tros como la tierra acoge la semilla; una vez acogidas, deben 
germinar y dar fruto; dar fruto en nosotros... no siempre es posi- 
ble leerlas a toda prisa. 


— Esas palabras se expresan con términos humanos y sue- 
len hablar de actos humanos. Podríamos conservar sólo las que 
entendemos y olvidar lo que hay que creer..., mientras que el 
Evangelio nos lleva a la verdadera vida sobrenatural, de la cual 
Jesús sostiene ambos extremos: él habla del vaso de agua que 
tendrá su recompensa..., don tan material que constituye la ale- 
gría de una planta...; y de sangre vertida que es el precio de uno 
o varios hombres... para un Dios que sigue siendo misterio. 

Todo ello parece ser lo mismo para el Señor, que con su 
amor lo transforma todo en oro. Y lo que pesará en nosotros no 
será el peso de los actos de amor, sino el amor que nos hace 
actuar. 

Una sumisión sencilla y pronta a las palabras y los ejem- 
plos de Jesús será nuestro firme puente sobre el gran abismo de 
la caridad, del cual —si lo miramos— podemos conocer la pared 
del lado de los hombres, pero sólo podemos creer la pared del 
lado de Dios. 
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A la lectura constante del Evangelio —una lectura que no 
es particularista, reanudada como si no se tuviera memoria y 
siempre fuera nueva— le pedimos un contacto receptivo con una 
palabra-vida, que da a esta palabra la posibilidad de moverse 
libremente por nosotros y llegar tan lejos como desee, pues en 
cada uno de nosotros hay también un «confín del mundo». 

Si cada punto esencial tiene sus modalidades secundarias, 
yo pienso que lo esencial es la «reproducción» de Cristo en 
nosotros mediante el Evangelio, mediante su asimilación orante 
y realista. 

En el Evangelio es donde se nos demostrará el modo en 
que el amor de Dios «hecho hombre» puede pronunciar cada 
letra de los dos grandes mandamientos, donde veremos que 
nuestro amor por Dios, si llega hasta el límite de nuestras posi- 
bilidades, no sólo puede sino que debe amar a los hombres allí 
donde estén y siempre, debe amar a cada hombre cuyo destino 
se cruce con el nuestro, con una capacidad de sacrificio, una 
energía para actuar y una fuerza para sufrir que no guardan pro- 
porción con las «medidas» que conocemos, con los valores que 
estimamos. 

¿Cómo habríamos podido comprender sin el Evangelio 
que el «Dios es amor» de san Juan no era sólo un misterio asom- 
broso y adorable, sino que el itinerario de este Dios-Amor nos 
había sido narrado hasta los últimos límites de nuestra carne 
para que nosotros, a nuestra vez, pudiéramos rehacer el mismo 
itinerario en sentido inverso y desembocar en plena noche, pero 
también en plena verdad, en el misterio de la caridad de Dios? 

Al mostrarnos a Dios mismo hecho hombre, al repetir lo 
que había dicho a los hombres, el Evangelio nos enseña cómo, 
incluso a la manera de un pobre ser humano, ama el amor de 
Dios, simplemente porque él es el amor; cómo ama a cada per- 
sona, no porque ésta sea amable, sino porque él es irrefutable- 
mente el amante. 

Las preferencias que parece mostrar se oponen a nuestras 
inclinaciones; lo que nos repele y llamamos «mal» es para él la 
falta de un bien hacia el cual se precipita para alimentarlo o 
sanarlo, vivificarlo o resucitarlo, perdonarlo o convertirlo; para 
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evangelizarnos a todos, para redimirnos a todos, porque todos 
padecemos un mismo mal. 

El Evangelio es el que nos hace escalar las palabras acti- 
vos, contemplativos, apostólicos, para alcanzar la palabra de la 
cual son reflejo: Jesucristo, 

Alcanzar..., pero sólo un instante. Pues el Evangelio tam- 
bién nos enseña que le perdemos en cuanto nos detenemos, aun- 
que no sea más que un momento para recobrar el aliento. Su 
amor es un movimiento ininterrumpido: «Ven... sígueme... id...» 

Incluso aquellos que creíamos sedentarios, tienen que 
andar: cuando un hombre se sube a un árbol para verle, Jesús le 
ordena que se dé prisa en bajar y volver a su casa, porque allí es 
donde le ha citado. 

Apresuradamente —sólo tiene tres años para ello—, Jesús 
elige su docena de hombres y les enseña en lo que les ha con- 
vertido su elección: 


— En pregoneros del Evangelio, la Buena Nueva. 


— En imágenes del Evangelio; hombres a los que Dios da 
su amor para que le amen a él. 

— En personas, en definitiva, a las que la caridad de Dios 
obliga a vivir los tres consejos por su causa. 

La caridad les impulsa como un viento desconocido e 
ignoran adónde van; esto mismo les ocurre a muchos otros, pero 
«no saben de dónde vienen», lo que es mucho más extraño 
—para encontrar «extraviados» es casi siempre necesario arries- 
garse a perder el camino natal...—, poseídos por la vida nueva 
que anuncian y que les modela; incorporados para siempre a su 
Señor resucitado y presente hasta el último día, y que, a través 
de ellos, sigue queriendo que sus preferidos, los de la tierra ente- 
ra, oigan como el resto el anuncio de la vida eterna. 


5 
Una voz que gritaba el Evangelio 
El Padre Lorenzo 


Hace poco más de un año moría el Padre Lorenzo. Se desplomó 
en el metro el día de la Epifanía mientras recitaba el oficio codo 
a codo con la multitud. La muerte, que se produjo en unos minu- 
tos, no ocupó más espacio que tiempo, pues estaba práctica- 
mente cantada: podía llegar en cualquier momento y sin esfuer- 
zo. Y es que, antes de que sobreviniera, el Padre Lorenzo era ya 
hacía mucho tiempo un desaparecido. Su vida le había llevado a 
ello, pacientemente. Apenas quedaba en él nada que no fuera 
eterno: su amor de sacerdote por Jesucristo y el Evangelio, del 
cual toda su vida se había convertido en voz. 

Dios permitió que su muerte autentificase breve y pública- 
mente su vida: 


6. Madeleine Delbrél escribió además sobre el Padre Lorenzo: «Él ha 
sido quien ha hecho que el Evangelio explotara para mí. En lugar de ser mera- 
mente el libro de la contemplación, de la adoración, de la revelación de un 
Dios que hay que anunciar, el Evangelio se ha convertido además para mí en 
el libro que dice, sostenido por las manos de la Iglesia, cómo vivir para con- 
templar; vivir para adorar y vivir adorando; y vivir escuchando y proclamando 
la Buena Nueva. El Evangelio ha llegado a ser para mí no sólo el libro del 
Señor vivo, sino además el libro del Señor que hay que vivir». 

El Padre Lorenzo, junto con M.D., estuvo en el origen del grupo de vida 
en común en el que ella vivió hasta su muerte. Había sido ordenado sacerdote 
en 1921 y fue nombrado párroco en Saint-Pierre-Saint-Paul d'Ivry en 1934; en 
1942 se convirtió en codirector del seminario de la Misión de Francia en 
Lisieux y después en párroco de Saint-Hippolyte en París en 1945. Era cape- 
llán de la casa diocesana de retiro en Bagneuz cuando, el 6 de enero de 1958, 
fue llamado repentinamente por Dios, mientras leía en el breviario, en medio 
del gentío del metro, el oficio de la Epifanía. Estas páginas se publicaron en la 
Lentre aux communautés de la Mission de France de agosto-septiembre de 
1959. 
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El sacerdote que «amaba al Señor Jesús con pasión» muere 
como sacerdote, recitando su oración de sacerdote, bajo las 
calles que formaron parte de una de sus antiguas parroquias. 
Como sacerdote, revestido de sus ornamentos sacerdotales, 
reposa varios días en medio de quienes sufren en el hospital. 
Como sacerdote, no deja París sin que se haya celebrado una 
misa por él en Notre-Dame, de donde estaba muy satisfecho de 
ser canónigo, porque de ese modo participaba en la oración 
pública de París. 

El Evangelio, del que decía que era posible vivirlo en cual- 
quier parte, él pudo vivirlo hasta el final: Jesús, «el pobre que 
nació sobre madera y murió sobre madera», le permitió imitar- 
le, al modo «rústico» que le gustaba al Padre Lorenzo: para él, 
el banco del metro fue en cierto modo una cruz. 

El Padre Lorenzo pudo también obedecer el Evangelio 
—que él quería transmitir a todos—, el mandamiento de amar a 
los conocidos y a los desconocidos, al dar su vida entre perso- 
nas encontradas ocasionalmente. 

Del Padre Lorenzo, sacerdote, las notas siguientes habla- 
rán poco, pues mi intención es plasmar lo que ha sido para 
muchos, y para mí misma, el anuncio del Evangelio por el Padre 
Lorenzo. 


Un sacerdote 


Del Padre Lorenzo se podría decir: «No quiso ser más que sacer- 
dote», quiso ser sacerdote del modo normal, sencillo; lo esencial 
de la vida de todos los sacerdotes parece haber sido para él sufi- 
ciente y de sobra. 

En los diferentes puestos, tareas o funciones que le fueron 
confiados, la mayoría de las veces se contentó con asumir lo que 
le era propio, pero con naturalidad y perfección. 

Por eso, cuando la asamblea de Cardenales y Arzobispos 
fundó la Misión de Francia para enviar a los sacerdotes a ciuda- 
des o zonas donde la falta de sacerdote precede o sigue a la des- 
cristianización, el Padre Lorenzo allí fue: entraba en la lógica de 
su sacerdocio, 
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Aportó al seminario de Lisieux una vocación cuya extrema 
sencillez estaba providencialmente adaptada a un tiempo de ger- 
minación. Pero más tarde sería parcialmente distinta de lo que la 
Misión de Francia, en tiempo de crecimiento, buscaría, intenta- 
ría y elegiría. 

Entre la lógica de las dos vocaciones debía necesariamen- 
te nacer una tensión. 


Indudablemente, sería posible realizar retratos sucesivos 
del Padre Lorenzo joven; pero desde un período bastante lejano, 
el de su paso por Notre-Dame des Champs más o menos, estos 
retratos sucesivos no serían sin duda más que la repetición de un 
mismo retrato cada vez más sencillo. Y es que si el Padre 
Lorenzo fue, naturalmente, una personalidad singularmente ori- 
ginal, también aceptó adaptarse en función de las circunstancias, 
de manera que de esa originalidad inicial no quedó casi nada. Y 
esto es, sin duda, lo que, a su muerte, asombraba en él. 

Podríamos trazar un retrato sacerdotal del Padre Lorenzo. 
El «hombre de Dios» que era y seguía siendo en todo; su libre 
ambición de un «sacerdocio leal y pleno»; el rechazo de cual- 
quier interés para preferir tan sólo el bien de Dios; la unidad de 
una existencia cuyo sacerdocio era la única razón de ser y la 
única meta; incluso el amor de Dios, que su sencilla vida no con- 
seguía ocultar, e incluso su ternura hacia Cristo, que modelaba 
tantos de sus actos...; podríamos hablar de todo ello, pero 
sabiendo que otros sacerdotes también lo han vivido, lo viven y 
lo vivirán entre nosotros. Otros además de él poseen su cordial 
bondad ante las grandes penas humanas; otros confiesan como 
él confesaba y dan al pecador, por su mismo pecado, toda la 
caridad de su alma y todo el calor de su corazón. ¿Hace falta, 
entonces, hablar de ello? 


Basta con haber oído decir al Padre Lorenzo, casi cada vez 
que evocaba la «amistad de Cristo»: «Estoy a la puerta y llamo; 
si alguien oye mi voz y abre la puerta, entraré en su casa para 
cenar con él y él conmigo», para haber presentido que entre el 
Señor Jesús y el Padre Lorenzo existía una singular intimidad. 
Pero ¿quién tiene derecho a revelar lo que el calló? 
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Sin embargo, ante esta vida que supera las palabras, nos 
ueda el derecho a hablar, un derecho que quizá sea una especie 
de deber: el derecho de decir lo que algunos recibieron del Padre 
Lorenzo, porque ésa sí parece haber sido su misión personal. 
Nos queda por decir que una voz nos ha gritado el Evangelio, 
que gracias a ella hemos escuchado el Evangelio como un men- 
saje que nos concernía directamente, como una llamada actual, 
como una llamada personal; y que el Padre Lorenzo, en cuerpo 
y alma, fue esa voz. 


El Evangelio 


«...Ese seductor». Retomando la antigua acusación lanzada con- 
tra Jesús, al Padre Lorenzo le gustaba provocar así al Señor, con 
un tono de alegre derrota: «No hay quien se resista a su amor 
—decía— y, sin embargo, es un amor totalitario», 

La vida del Padre Lorenzo era una vida apostólica única y 
sencillamente porque era una vida sacerdotal. Si además fue 
misionera —en un sentido muy concreto y particular de la pala- 
bra—, se debió a que hacía suya la frase de san Pablo: «¡Ay de 
mí si no evangelizare!» ¡Ay de él!, pues su convicción profunda 
era la siguiente: cuando se conoce a Jesucristo, se le ama; pero 
¿cómo pueden amarle si el Evangelio no les ha sido anunciado? 
Por eso a este «¡Ay de mí...!» muchos de nosotros respondemos, 
y la respuesta es gratitud: «Dichoso el que escucha la palabra de 
Dios...», e intenta guardarla. 

Entre los que «escucharon» de este modo el Evangelio, 
algunos habían recibido la fe antes de conocer al Padre Lorenzo, 
otros la habían recibido y guardado desde su infancia, pocos la 
recibieron durante sus encuentros con el Padre. Pero, de lo que 
él fue la causa inmediata, lo que él provocó con frecuencia y de 
modo casi constante a su alrededor, fueron conversiones al 
modo de san Juan-Bautista. ¡Cuántos se vieron sacudidos en lo 
más profundo de sí mismos por lo que a él le gustaba denomi- 
nar la «metanoia», ese cambio, esa conversión por la irrupción 
de la Palabra del Señor en su vida, una palabra que se dirigía a 
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ellos en aquel preciso día...! El Señor Jesús, tan vivo que podía 
hablar, que podía hablarles, los llamaba a cada uno de ellos y 
preguntaba, exigía, aconsejaba, entusiasmaba... 

El Padre Lorenzo no hablaba del Señor, sino que decía: «El 
Señor dice...; el Señor pregunta...; el Señor no quiere...; el Señor 
desea que seas...» Y el Padre no lo decía con sus propias pala- 
bras. No. Se oía: «El Señor te dice...; el Señor te llama de este 
modo; te dice lo que siempre ha dicho: te llama como siempre 

ha llamado». Y también: «Mira al Señor en sus palabras, Él 
mismo te dice cómo es, te dice lo que es, mira». Y concluía con 
una frase de algún santo: «Dios es algo tan bueno que no puede 
ser mejor»; «Demasiado avaro es aquel a quien Dios no le 
basta»; o con algunas verdades que eran suyas: «Somos prodi- 
giosamente amados»; «El Señor nos ha amado pagando un alto 
precio; no podemos amarle a bajo precio»; «No se ama a Dios 
con las sobras». Pero no eran sino las exclamaciones de alguien 
que, al repetir las palabras del Señor, las había escuchado al 
mismo tiempo que nosotros. 


«.. a toda criatura» 


La luz con que la Iglesia ilumina las palabras del Señor afecta a 
cada cual de modo distinto, aunque sea la misma para todos. Y 
por eso hoy «predicar el Evangelio a toda criatura» supondrá 
para unos partir hacia una raza o clase determinada, y para otros 
permanecer en su clase o en su raza. Para el Padre Lorenzo, 
«predicar a toda criatura» era predicar a quienes se encontraban 
ante él. No los elegía, y el Señor no se los había designado de 
antemano. «Un hombre bajaba de Jericó...» Para ser el buen 
samaritano de la parábola, el Padre Lorenzo no se preguntaba si 
se trataba de un judío o si sentía por él atracción o repulsión. Lo 
que le inspiraba repulsión eran las diferencias entre los hombres, 
fueran cuales fuesen. Un hombre era un hombre. Rechazaba 
incluso las categorías, más hipócritas que las clases O las razas: 
personas con talento o sin talento; aburridas o brillantes, inteli- 
gentes o no; con o sin encanto... Por eso en sus auditorios, com- 
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puestos normalmente de personas de todas las edades y de todos 
los «mundos», cada cual se sentía personalmente concernido, 
«invitado». Fuera cual fuese el número de asistentes, cada uno 
descubría o percibía con mayor fuerza que era llamado «por su 
nombre»; que podía responder, porque se trataba de él mismo, 
«Señor mío y Dios mío»; que una asamblea de hermanos podía 
decir «Padre nuestro», porque cada uno de ellos era totalmente 
amado por sí mismo y como ningún otro. 


<...Fegresaron a su país por otro camino» 


Cuando el Padre Lorenzo predicaba sobre la Epifanía, insistía 
siempre en ese «otro camino por el que se vuelve de los encuen- 
tros con el Señor». 

El Evangelio anunciado por el Padre Lorenzo estaba des- 
provisto de comentarios; ni siquiera se puede decir que sacase 
muchas conclusiones. Las aplicaciones personales, las determi- 
naciones profundas, eran reacciones propias de cada cual tras el 
contacto incisivo con la Palabra de Jesucristo. La manera en que 
el Padre transmitía esta palabra, su infinito respeto por ella, el 
amor que ponía al pronunciar las palabras, provocaban una bru- 
tal toma de conciencia de un acontecimiento del que uno no 
podía perderse nada. 

Comprendíamos que si Dios se había tomado la molestia 
de hablarnos en nuestro lenguaje, si había querido que su mane- 
ra de decir las cosas llegase hasta nosotros, si había selecciona- 
do cosas que debían ser transmitidas de siglo en siglo, era por- 
que todas ellas eran capitales; era porque, entregadas por él, no 
podían ser sino un tesoro inapreciable. Comprendíamos con qué 
privilegio inaudito se nos había gratificado al poder acceder tan 
«familiarmente», sin necesidad de prodigios, a los pensamien- 
tos, sentimientos y deseos del Dios vivo; al poder «oír» a este 
Dios vivo, al poder verle en sus palabras, a ÉI, a quien en el 
pasado «no podía vérsele sin morir». Pero después no era posi- 
ble hacer como si Jesucristo, el Hijo de Dios, no nos hubiese 
hablado. 
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Los mandamientos, los consejos, las llamadas que el Señor 
había expresado clara y sencillamente, el ejemplo que él había 
dado, el Padre Lorenzo lo mostraba con la misma sencillez. Así 
se abría ante cada uno de nosotros este nuevo camino, hecho de 
indiscutibles luces. Sin duda, éramos libres para entrar en él o 
no. Pero, bruscamente, esta libertad sólo parecía poder servir 
para caminar, pues caminar significaba andar codo a codo, cora- 
zón con corazón, mente con mente, con el Señor; cuerpo a cuer- 
po, podría decirse también, pues este camino de luz brotaba sin 
cesar del misterio eucarístico y sin cesar volvía a él. Del mismo 
modo, nunca había un solo camino de hombre; era «otro cami- 
no», arraigado en la oscuridad viva de la fe, que iba de «luz en 
luz» hacia los misterios de la vida eterna. 


«El Señor te liama» 


Cuando el Padre Lorenzo hablaba de Cristo, solía decir: el Señor 
Jesús. El Evangelio era el Señor Jesús que se daba a conocer; el 
Evangelio era el Señor Jesús al que podíamos amar, al que podí- 
amos amar con toda la pasión de la tierra y toda la caridad del 
cielo. 

El Señor Jesús era nuestro Dios, el Señor Jesús era nuestro 
Salvador. Como Señor. «tenía todos los derechos»; como 
Salvador, todas las misericordias. Frente a este Señor, seremos 
indefinidamente pobres. 

La pertenencia al Señor Jesús hacía glorioso y bienaventu- 
rado a quien le pertenecía. Pero ¿cómo pertenecerle? El Padre 
no se preocupaba demasiado. Confiaba en el Señor para hacerse 
comprender por cada persona. Desconfiaba de las vocaciones 
fabricadas por manos de hombre, aunque fueran manos de sacer- 
dotes. Si el amor del Señor Jesús estaba en una vida, creaba la 
vocación personal de esa vida. Yo no sé si hay un solo cristiano 
a quien el Padre Lorenzo no haya dado como «directriz» la frase 
de santa Teresa de Lisieux: «Mi vocación es el amor». Cuando 
el Señor Jesús se había explicado, cuando la persona había com- 
prendido lo que quería (el matrimonio, el monasterio, el sacer- 
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docio, el celibato elegido o aceptado), el Padre Lorenzo salía 
entonces de sus invencibles silencios y hablaba de aquella voca- 
ción como si fuera la única existente en el mundo. 

Por eso, quienes se habían «entregado incondicionalmente 
al Señor Jesús» desembocaban, en torno al Padre Lorenzo, en 
aquella asombrosa variedad de destinos. 

Después de un sermón, de unos ejercicios, de un retiro, 
cada cual partía hacia el lugar que había decidido: con los ancia- 
nos de un hospicio, junto a los enfermos de una pequeña ciudad, 
a un carmelo de China, a las Clarisas de Asís, junto a los negros 
de Africa, al otro lado del mundo o de su mundo, junto al chico 
o la chica que amaba, junto a unos padres que no era posible 
abandonar, junto a unos niños cada vez más numerosos, a un 
hogar sin hijos... 

En todos, el Padre Lorenzo había sembrado la semilla 
evangélica, rogando que lloviese sobre el suelo duro, orando 
para que la cizaña no sofocara el trigo. Aquí y allá germinaba lo 
que Dios quería; para unos: «ld... hasta los confines del mundo»; 
para otros: «Zaqueo, esta noche cenaré en tu casa». 


«¿Qué tenéis que no hayáis recibido?» 


La pequeña y oscura silueta del Padre Lorenzo, a veces empe- 
queñecida, otras veces sobrecargada, habría significado por sí 
sola la humildad si la humildad pudiese tener un signo. No 
puedo encontrar esa silueta en mi corazón sin volver a ver lo que 
tan claramente revelaba, muy a Su pesar: una pobreza cada vez 
más despojada, cada vez menos definida; una pobreza que no 
era sino el peso y el lugar del Evangelio en todo el ser del Padre 
Lorenzo. , 

El Evangelio no le pertenecía, sino que él pertenecía al 
Evangelio, porque pertenecía a Cristo. Porque era un «embaja- 
dor cargado de ataduras», el Evangelio estaba libre en él; porque 
él quería para cada ser humano la libertad de recibir todo el 
Evangelio, era el embajador prisionero de todos aquellos a los 
que debía anunciárselo. Así es como su mensaje le marcaba cada 
vez más con una doble pobreza. 
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El Evangelio pertenecía al Señor y, en consecuencia, a 
todos los hombres. El Padre Lorenzo no creía tener derecho a 
retocarlo en ningún caso. No creía que hubiese un evangelio 
para los pobres y otro para los ricos; un Evangelio para los pode- 
rosos, y otro Evangelio para los oprimidos. Se negaba a hacer 
una especie de ediciones especiales seleccionando ciertos aspec- 
tos para éstos, y otros aspectos para aquéllos. 

Había un caso en que el Padre Lorenzo parecía dominar 
con dificultad una especie de violencia: cuando el Evangelio, al 
que él estaba tan absolutamente sometido, al que servía sin lími- 
te alguno, se utilizaba para algo distinto del bien de Dios; cuan- 
do el Evangelio se ponía al servicio de una causa humana, por 
muy importante que fuera. El Padre se alzaba entonces como 
para defender el honor de alguien y podía llegar a ser casi duro. 

Al elegir al Padre Lorenzo para anunciar su Evangelio, el 
Señor había elegido «lo débil». Al lado del Padre Lorenzo era 
fácil poder ignorar qué fuerza se había convertido en esta debi- 
lidad. Para ser el simple mensajero de un mensaje al que nada se 
debía quitar y nada se debía añadir, era necesario valor, porque 
cada vez era más evidente que había recibido esta misión en 
solitario; y tuvo que vivirla fiel y solo. Y permaneció inflexible 
en el Padre Lorenzo, que rechazaba con gusto el combate y des- 
confiaba de su propia valía. 


«...sois siervos inútiles» 


Respecto del «Santo Evangelio», las cosas y las personas eran 
para el Padre Lorenzo siervos, pero «siervos inútiles», y, en pri- 
mer lugar, él mismo y su propia vida. En cuanto a las cosas, 
había toda una categoría de medios, respecto de los cuales el 
Padre Lorenzo no ocultaba su escepticismo e incluso su descon- 
fianza. Era lo que él denominaba «técnicas», dándole al término 
un sentido sumamente personal. Técnicas: los métodos de ayer 
y las teorías de hoy, las investigaciones especializadas. las preo- 
cupaciones por lo temporal, la lucha contra los obstáculos socio- 
lógicos o las incomprensiones psicológicas... 
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Siervos inútiles: los hombres, su valor e incluso el testi- 
monio de su vida. Por supuesto, el Padre Lorenzo no pensaba 
que se pudiese ser mensajero del evangelio sin ser discípulo. 
Pero respecto de la palabra «testimonio» estaba lleno de suscep- 
tibilidades: el testimonio de la vida era para él un testimonio del 
amor de Dios, era un testimonio cuya eficacia tenía que ver con 
la economía profunda de la Redención; el hecho mismo de evan- 
gelizar era un testimonio secundario. El verdadero testigo para 
el Padre Lorenzo era Jesucristo que, en el Evangelio, es su pro- 
pio testigo; testimoniar, ante todo, era repetir lo que había dicho 
Jesús, el «testigo fiel». 

Este concepto del siervo inútil explica otro aspecto de la 
fisiognomía del Padre Lorenzo: la conformidad de su vida con 
lo que el Sacerdocio de Jesucristo era en él, hacía de él un padre, 
porque el sacerdote debe ser padre; un maestro, porque el sacer- 
dote debe ser maestro; un guía, porque el sacerdote debe ser 
guía; y todo ello formaba parte del sacerdote, ese «otro 
Jesucristo»; todo ello estaba sumido en el misterio de la gracia 
sacerdotal. 

Por el contrario, lo que era visible en él, como algo muy 
propio, su misión de mensajero, le hacía repetir incansablemen- 
te: «Sólo tenéis un padre, del cual procede todo don perfecto; 
sólo un maestro, el Maestro; sólo un guía, aquel del que decía 
Juana de Arco: “Jesucristo y su Iglesia me parece que son 
uno”». 

Otros sacerdotes han dicho estas palabras sin que ello les 
haya impedido ser directores o padres espirituales, formadores 
de voluntades, jefes de fila... Por el contrario, lo que el Padre 
Lorenzo ha sido realmente no se corresponde con nada de todo 
ello. Él no tiene que ver con esos títulos, esas tareas o esas fun- 
ciones. No hay ninguna palabra que defina del todo lo que él ha 
sido para muchos de nosotros. 


Ya he mencionado anteriormente a san Juan Bautista. 
Vuelvo ahora a referirme a él, y volveré a hacerlo de nuevo. No 
creo que se pueda encontrar un modo mejor de dar a entender lo 
que era el Padre Lorenzo en su encuentro con el Señor que citar 
el último testimonio del Bautista: «El que tiene a la esposa es el 
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esposo. Pero el amigo del esposo, el que asiste y le oye, se ale- 
gra mucho con la voz del esposo. Esta es, pues, mi alegría, que 
ha alcanzado su plenitud. Es preciso que él crezca y que yo dis- 
minuya». 


Una voz que clama en el desierto 


Naturalmente, al Padre Lorenzo le gustaba una cierta soledad; 
naturalmente también, fue un individualista un poco esquivo. 
Sin embargo, no creo que él hubiera elegido por gusto la sole- 
dad a que fue condenado por el Señor. Porque, si bien procuró 
tener en su vida zonas rigurosamente protegidas de silencio, de 
oración, de aislamiento, que hacían que una parte de él escapa- 
se a los que vivían a su lado, su soledad y su abandono por los 
hombres no fueron voluntarios, gracias a Dios. Fue la gracia, 
efectivamente, la que aisló al Padre Lorenzo. 

No quiero generalizar, pero no puedo dejar de resaltar aquí 
algo que a menudo me llamó la atención: las personas a las que 
pareció más unido, ya fuera por la esencia del sacerdocio que 
compartía con ellos, ya por el absoluto evangélico del que fue su 
mensajero, solieron verse alejadas de él por las consecuencias 
mismas de lo que él les había dado. La gracia a la que sirvió de 
instrumento se convirtió en ellos con frecuencia en un dinamis- 
mo expansivo, mientras que la misma gracia, cuando la recibía 
para sí mismo, le ataba cada vez más a un eje interior, le entre- 
gaba a una fuerza de profundización. Sumiéndose en el misterio 
de Dios era como se encontraba con el mundo. Pero los pasos de 
los que alcanzaban este mismo mundo gravitando en su superfi- 
cie le resultaban difíciles de comprender, aun cuando obedecie- 
ran al impulso inicial que el Padre les había permitido recibir. 
Así es como algunos de los suyos se alejaron de él sin ingratitud 
por parte de ellos, pero no sin sufrimiento por parte del Padre 
Lorenzo. 


El amor de Dios era para él libertad y soledad; es más, para 
el Padre Lorenzo, sólo la soledad podía liberar el amor. Invitar a 
los demás al amor de Dios era, pues, para él invitarlos al mismo 
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tiempo a la soledad. Lo que dije un poco antes explica por qué 
quienes oían la llamada del Padre Lorenzo al amor de Dios, oían 
verdaderamente una voz que clamaba en el desierto..., que les 
llamaba desde el desierto..., que les llamaba al desierto. 

No se trataba de un desierto poético... Quien a él volvía sin 
cesar en busca de las consignas de su Señor —como han vuelto 
todos los mensajeros de Dios— no hizo nunca excursiones a los 
célebres desiertos del mundo; escasas incluso son sus escapadas 
a alguna Trapa u otro monasterio. Pero la soledad le habitaba, y 
a veces le impulsaba o le obligaba a practicarla modestamente 
en su iglesia, en su capilla, en su habitación; o bien a continuar 
esa vida a la vez poco nómada y constantemente móvil que fue 
la suya. A tomar aquel metro donde murió, esas calles, esos tre- 
nes de corto recorrido, para llegar a los oídos de quienes debían 
oírle, para tener hombres al alcance de su voz. 

Pero la soledad le acompañaba por todas partes, formaba 
parte constitutiva de sí mismo: no le abandonaba. Por eso, a tra- 
vés de él, Dios se encontraba con nosotros en ella, encuentro al 
que el Padre Lorenzo animaba entusiásticamente. Pero, una vez 
allí, más o menos pronto y más o menos totalmente, nos dába- 
mos cuenta de que el Padre Lorenzo se había ido, que nos había 
dejado solos con su Señor, que sería quien se ocuparía de todo. 
Y del mismo modo que hace un momento hablábamos de falsa 
ingratitud por nuestra parte, hablamos ahora de falsa indiferen- 
cia por la suya. El no dejaba nunca de ocuparse de los demás...; 
era de él de quien, en su encuentro íntimo con el Señor, apenas 
se ocupaba. 

Por eso, cuando nos había dado a conocer a su Señor, cuan- 
do teníamos un acceso determinado a Dios, el Padre Lorenzo se 
retiraba... y no siempre lo entendíamos bien. Pero antes de su 
muerte para unos y después de su muerte para otros, es eviden- 
te para muchos que «es bueno que se haya ido» incluso antes de 
la última partida. 

Llega un día en que, para intentar amar a Dios sobre todas 
las cosas, es preciso verse obligado a amar únicamente a Dios... 
y no a sus amigos junto con él. Entonces nos resignamos o 
lo aceptamos, pero sabemos de una vez por todas lo que es 
preferibie. 
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El Padre Lorenzo forzaba a esta preferencia... ¡y ni siquie- 
ra estoy segura de que lo hiciera intencionadamente! 

Una vez establecido «en la sombra» el frente a frente con 
Dios, el Padre Lorenzo no se desinteresaba: «abandonaba». 
Abandonaba en tanto no tuviésemos la fe suficiente para aban- 
donarnos a nosotros mismos. Él ponía a cada uno de nosotros en 
las manos de Dios; y allí nos quedábamos sin saber adónde ir... 
Y Dios era libre de actuar solo para que cada persona fuese libre 
para Dios. 

Y es que para el Padre Lorenzo la vocación, la santifica- 
ción, la misión de cada cual, eran asuntos divinos, en los que 
Dios debía ser libre y debía encontrarnos libres. 


arica 


Segunda Parte 
Una vida de contradicción 


La obligación de anunciar la buena nueva va a 
obligarnos a caminar simultáneamente al paso de 
Dios y al nuestro, por lo que la mayor parte de las 
veces tendremos los andares insólitos de un cojo 
o los vacilantes de un semiciego. Con todas nues- 
tras fuerzas, todo nuestro espíritu y todo nuestro 
corazón haremos de la evangelización la aplica- 
ción del programa de Jesucristo. Pero el progra- 
ma que conocemos se sume por completo en un 
plan que para nosotros permanece oscuro. No 
sabemos lo que el Señor hará del trabajo de cada 
día, aunque sea perfecto..., y si es muy imperfec- 
to o torpe, tampoco sabemos para qué servirá. Lo 
único que sabemos es que lo que se da a Dios no 
se pierde. 

(Texto inédito. 1962) 


i 


l 
Amar mucho 


LAS VIRTUDES NECIAS' 


Nos han explicado que lo único que tenemos que hacer en la tie- 
rra es amar a Dios. 


Y para que no nos quedemos indecisos, sin saber cómo hacerlo, 
Jesús nos dijo que la única manera, el único camino, la única 
receta, era amarnos los unos a los otros. 


Esta caridad, que es también teologal, porque nos une insepara- 
blemente a él, es la única puerta, el único umbral, la única entra- 
da, al amor mismo de Dios. En esta puerta desembocan todos 
esos caminos que constituyen las virtudes. 


Todas, en el fondo, no están hechas más que para llevarnos a él 
más deprisa, con más alegría y con más seguridad. Una virtud 
que no conduzca a él es una virtud necia. 


En torno a la montaña de Dios, a la cumbre del amor de Dios, 
dará vueltas en vano, sin poder escalar las lisas y altas laderas. 


l. Madeleine Delbrél debió de escribir entre los años 1940 y 1930 cierto 
número de «meditaciones» poéticas del tipo del «Bal de PObéissance», que 
fue publicado en aquella época en La Vie Spirituelle (cfr; Nous autres, gens 
des rues, p. 89). Estos textos circularon entre sus amigos más próximos, y 
algunos quisieron que Madeleine siguiera escribiendo y publicando. Pero ella 
siempre se negó a hacer lo que denominaba «literatura». Estos textos, escritos 
siempre por alguna circunstancia concreta (una felicitación de cumpleaños, 
una atención...), quedaron, pues, aislados, y a veces inacabados. En este volu- 
men publicamos los que hemos logrado encontrar. 
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El único punto vulnerable, 

la única brecha, 

él único boquete, 

es el amor de esos Pobres seres iguales a nosotros, 

tan poco amables. 

porque se parecen demasiado a nuestra propia mediocridad. 


Y tal vez pueda divertirnos 

Negar a una humildad sensacional, 

o a una pobreza imbatible, 

o a una obediencia Imperturbable, 

O a una pureza incorruptible, 

quizá nos pueda divertir, 

pero si esa humildad, esa pobreza, 

esa pureza, esa obediencia, 

no nos han hecho conocer la bondad, 

si los de nuestra casa, de nuestra calle, de nuestra ciudad, 
siguen teniendo tanta hambre y tanto frío, 
si siguen estando tan tristes y abatidos, 

si siguen estando tan solos, 

tal vez seamos héroes, 

pero no seremos de los que aman a Dios. 


Porque las virtudes $son como vírgenes prudentes 
que, con la lámpara en la mano, 

permanecen acurrucadas en esa única puerta, 

la puerta del cariño» 

de la solicitud fraterna, 

la única puerta que $e abre 

para la nupcias de Dios con sus amigos. 


AMAR MUCHO 77 
HUMOR EN EL AMOR? 


Como sabemos lo que somos, sería verdaderamente ridículo 
no poner en nuestro amor un poco de humor, 

pues somos unos personajes bastante cómicos, 

pero poco dispuestos a reírnos de nuestra propia comicidad. 


Señor, te amo por encima de todo... en general; 
pero mucho más que a ti en este preciso minuto 
que está transcurriendo 

a un cigarrillo rubio..., ¡o incluso a un celtas! 


Señor, te entrego mi vida, mi vida entera..., 
pero no este pedacito de vida, estos tres minutos... 
en los que verdaderamente no tengo ganas de trabajar. 


Señor, ganar para ti la ciudad, Francia y el universo, 
consumirme por tu reíno..., 

pero no escuchar a esta insoportable criatura 

que me cuenta por centésima vez sus minúsculos problemas. 


Sí, somos héroes de sainete, y lo normal sería que nosotros fué- 
semos el principal público de este sainete. 
Pero no termina aquí la historia. 


Cuando descubrimos a este impagable cómico, cuando soltamos 
la carcajada al recapitular sobre la farsa 

de nuestra vida, 

sentimos la tentación de abandonarnos, sin más, a una carrera de 
payaso, para la cual, después de todo, parecemos bastante dota- 
dos. 


Podríamos fácilmente pensar 
que es algo que no tiene mucha importancia 
y que al lado de los sublimes. 

de los fuertes, 

de los santos, 
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hay sitio para los bufones y los payasos, 
que no molestan demasiado a Dios. 
Ciertamente no es muy exaltante, 

pero tampoco es muy fatigoso, 

y esto también es una ventaja. 


Entonces es cuando debemos recordar 

que Dios no nos ha creado para lo humano, 

sino para este amor eterno y terrible 

con el que ama a todo lo que crea desde toda la eternidad. 


Entonces es cuando hay que aceptar este amor, 
no para ser su compañero espléndido y magnánimo, 
sino el beneficiario imbécil, 

sin encanto, 

sin fidelidad fundamental. 


Y en esta aventura de la Misericordia se nos pide 
que demos hasta el extremo lo que podamos, 

se nos pide que riamos 

cuando es un don perdido, sórdido e impuro. 


Pero también se nos pide que nos maravillemos, 
con lágrimas de reconocimiento y alegría, 

ante este tesoro inagotable 

que del corazón de Dios fluye en nosotros. 


En este punto de encuentro de la risa y la alegría 
se instalará nuestra incombustible paz. 


AMAR MUCHO 79 


REALIZAR EN ESTA TIERRA EL AMOR 
PARA EL QUE DIOS NOS HA CREADO'` 


nota de 1950 


«Hijos míos, amaos los unos a los otros» resume todo lo que el 
querido san Juan tenía que decir. 

Es a Dios a quien amamos, el amor a Dios es el primer man- 
damiento; pero el segundo es semejante a él, es decir que sólo a 
través de los demás podemos devolver a Dios amor por amor. 

El peligro es que el segundo mandamiento se convierta en 
el primero. Pero tenemos una piedra de toque: amar a cada hom- 
bre, amar a Cristo, amar a Dios en cada hombre, sin preferen- 
cias, sin categorías, sin excepción. 

El segundo peligro es que no podamos hacerlo, y no podre- 
mos si separamos la caridad de la fe y la esperanza. 

La fe y la esperanza las proporciona la oración. Sin orar no 
podremos amar. 

En la oración y sólo en la oración es donde Cristo se nos 
revelará en cada persona, por una fe cada vez más aguda y más 
clarividente. En la oración es donde podrernos pedir a cada per- 
sona el don sin el cual no hay amor; por ella, nuestra esperanza 
crecerá en función de la talla o el número de personas que vaya- 
mos conociendo o de la profundidad de sus necesidades. 

La fe y la esperanza, dilatadas por la oración, liberarán el 
camino de nuestro amor de su obstáculo más molesto: la preo- 
cupación por nosotros mismos. 

El tercer peligro será amar no «como Jesús nos ha amado», 
sino al modo humano. Y tal vez sea éste el mayor de los peli- 
gros. 

Y es que el amor humano, porque es amor, es grande y 
bello. Los no creyentes pueden amar a los demás con un amor 
magnífico; pero nosotros no hemos sido llamados a este amor. 
No es nuestro amor el que debemos dar: es el amor de Dios. El 
amor de Dios que es una persona divina, que es el don que Dios 


3. Notas dirigidas a sus equipos. 
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nos concede a nosotros, pero que sigue siendo un don y debe, 
por así decirlo, atravesarnos, traspasarnos para ir a otro lugar, 
para ir a los demás. 

Es un don que reclama la omnipotencia, sin que creamos en 
la potencia de ninguna otra cosa. Un don que no podemos guar- 
darnos para nosotros, so pena de que se extinga y deje de ser un 
don. 


nota de 1952 


La revelación del Evangelio nos muestra que el amor a Dios es 
inseparable del amor a los hombres. 

El amor a los hombres no es un medio del amor a Dios, sino 
que el amor a Dios es un estado en el que no podemos dejar de 
amar sobrenaturalmente a los hombres. Los medios que Cristo 
nos ha dado para alcanzar el amor a Dios son, pues, a la vez los 
que nos permitirán alcanzar el amor a los demás. 

La prueba de la autenticidad de una vida verdaderamente 
eclesial y evangélica reside en la intensidad del amor sobrenatu- 
ral a los demás. «Quien no ama a su hermano a quien ve, ¿cómo 
podrá amar a Dios a quien no ve?». 

Por tanto, no puede haber verdadero conflicto entre el amor 
a Dios y el amor al prójimo; sólo puede haber falsos conflictos, 
problemas en los que alguno de los datos esté mal planteado. 


Dos ejemplos de errores en nuestras vidas 


Errores respecto del objetivo: La caridad sobrenatural debe ser 
la misma de Jesús, es decir, encarnada y redentora. No se trata 
de una caridad espiritual, sino carnal (parábola del Juicio Final). 
No se trata de una caridad nacida de la carne, sino de Dios. No 
se trata de dar felicidad, sino de rescatar las bienaventuranzas. 
La caridad es un objetivo inalcanzable cuando se la espirituali- 
za. cuando se la desencarna de sus exigencias humanas. 


Errores respecto de los medios: Los medios de un objetivo 
sobrenatural deben ser, como él, sobrenaturales. 
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Todos los pecados de los hombres, por tener que ver con 
Dios, llevan en sí algo idéntico y permanente; y lo mismo ocu- 
rre con los sufrimientos que originan. 

Todos los pecados de los hombres, por ser obra de hombres, 
son variados y relativos; y lo mismo ocurre con los sufrimientos 
que originan. 

Todos los medios que Cristo nos ha dado a través de su 
Iglesia y de su Evangelio dejan de ser medios si olvidamos el 
lado absoluto y permanente del mal; o se convierten en falsos 
fines si olvidamos el carácter cambiante y múltiple del mal. 

La redención de Cristo, su amor misericordioso, es la cura- 
ción de una misma enfermedad individualizada por una multitud 
de seres, singularizada por épocas, pueblos, razas... Es unidad y 
diversidad en la medida en que restablece el plan uno y diverso 
del amor de Dios. 


Las formas de oración 


Orar es restablecer relaciones normales entre Dios y nosotros. 
Es convertir, volver nuestro espíritu, nuestro corazón, nuestra 
voluntad, hacia Dios, que para nosotros es siempre creador y 
padre. 

La oración es ya amor, pide amor, recibe amor. Pero, como 
somos pecadores, siempre, en uno u otro momento, será labo- 
riosa, dolorosa, desconcertante. Por un lado, ya es caridad; por 
otro, es una especie de virtud necesaria y voluntaria. Ése es su 
aspecto permanente. 

Pero quien debe orar, quien debe ofrecer su ser al «movi- 
miento» interior del Espíritu, «quien dice Padre», es un hombre 
de determinado temperamento, con unas circunstancias vitales 
concretas, nacido en una determinada época, en medio de cierto 
grupo humano, cargado con unas tentaciones concretas... 

Vive en una casa grande o en una habitación atestada; tra- 
baja en el silencio o en el tumulto; debe luchar contra la soledad 
o contra la multitud...: de todo ello debe brotar su forma de ora- 
ción, la de esta mañana o la de esta noche; la de hoy o la de 
mañana; la de su juventud, la de su madurez y la de su vejez. 
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Incluso la oración de alabanza de un benedictino se verá modi- 
ficada por una serie de factores concretos si quiere dejarla en su 
lugar de medio y no hacer de ella un falso fin. 

Esto quiere decir que una vida de equipo que se llamase 
evangélica y en la que la oración estuviese ausente ni siquiera 
sería un medio de alcanzar el amor de Dios; pero quiere decir 
también que una vida de equipo que se sintiese satisfecha con la 
fidelidad a unas determinadas formas, podría hacer un fin de un 
medio, por privilegiado que este medio fuera. 

La salvaguarda de la oración debe ponerse en cuestión 
constantemente, porque la oración está siempre amenazada, 
pero las formas de oración deben considerarse siempre relativas, 
no absolutas. 

Cuando parece haber conflicto entre la caridad fraterna y la 
oración en lo que respecta a sus exigencias de tiempo, lo mejor 
suele ser revisar el tiempo dedicado a cosas poco útiles; y ver 
también si, para evitar el acto concreto de caridad que se nos 
pedía y que nos costaba, no lo hemos reemplazado por una obli- 
gación más larga, a veces penosa, pero que preferíamos al 
encuentro con tal o cual de nuestros hermanos. Finalmente, 
debemos saber que el espíritu reivindicativo, tan arraigado en el 
corazón del hombre, cuando se toma la revancha en el plano de 
nuestros «derechos» espirituales, nos ciega respecto de la mane- 
ra de realizar lo que necesitamos. 

Para terminar, si nuestra caridad fuese verdaderamente 
sobrenatural, ella misma nos «forzaría» a orar. 

Y la oración, en cambio, nos ayudaría a impedir que nues- 
tra caridad se desencarnase o se naturalizase. 


La pobreza 


Más que todas las demás virtudes evangélicas, la pobreza es 
quizá esencialmente medio, perque supone el reconocimiento de 
todas las cosas como medios relativos, excepto el amor. Por eso 
ni siquiera es posible definirla, y quienes creen poseerla son jus- 
tamente los que la pierden. 
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La pobreza se encuentra en el misterio y a través de las 
pobrezas. Reside más allá del desapego de las cosas a las que el 
hombre concede, injustamente, valores cuasi divinos en el orden 
de la eficacia o de la felicidad. Cada época, cada país, cada raza 
y cada medio se interesa de distinta manera por estas cosas. 

Y cada ser humano está atado a distintas cosas y a distintas 
raíces. 

Lo que cuenta no es ni el número de raíces que subsisten ni 
cuáles sean éstas, sino el número de las que han sido arrancadas 
y el constante esfuerzo de desenraizamiento. 

Suelen ser las falsas definiciones de la pobreza —y creo que 
esto es muy importante— las que nos impiden ser pobres. 


Un ejemplo: 


Hace un siglo, un convento de clarisas podía poseer inmue- 
bles sin que ninguna de las religiosas sintiera la más mínima 
preocupación. 

Nuestra generación se ha hecho muy sensible al hecho de 
poseer tierras o inmuebles. El hecho de no ser propietario de 
nada te da seguridad de conciencia a bastante buen precio. 

Pero actualmente la verdadera y gran pobreza en esta mate- 
ria no reside tanto en ser o no ser propietario cuanto en tener o 
no techo. Y eso que en Francia esto no supone nada... 

El hecho de tener una vivienda constituye actualmente un 
privilegio enorme a escala mundial; y si de este privilegio hace- 
mos un derecho, somos más ricos que muchos propietarios. 

Lo que digo de la vivienda podría decirse del derecho al tra- 
bajo, a vivir en el propio país, etc. 

También habría mucho que decir sobre el poder como valor, 
tal como lo concibe en mundo actual: 

Hay ciertas pobrezas que, sin ninguna duda, se le exigirán a 
nuestro tiempo: no creer en el mesianismo de ciertos medios, de 
ciertos pueblos... La esperanza humana de la época de Jesús se 
cifraba sin duda en la paz romana o en la cultura griega... o tal 
vez en la masa dolorosa de los esclavos... o quizá en los bárba- 
ros con su potencial de futuro. 

Jesús no fue ni ciudadano romano, ni filósofo griego, ni 
esclavo, ni bárbaro; fue miembro de un pequeño pueblo históri- 
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camente en su Ocaso, de una antigua gran familia; era «de 
Nazaret, de donde no puede venir nada bueno». 

La pobreza de Cristo supera verdaderamente a todas las 
pobrezas, constituye por sí sola el misterio de la santa pobreza, 
y el papel de nuestras pobrezas consiste en llevarnos a participar 
de ella, en el lugar preciso en que se aprende a perder la vida. 


nota de 1956 


Los equipos misioneros no tendrán la misión de vivir y dar un 
amor nacido de la tierra, sino la caridad teologal, el amor de 
Jesucristo, hijo de Dios, que sólo crece auténticamente con el 
amor de todos sus hermanos en humanidad. 

Este amor movido por la fe es el que les hará recorrer el 
mundo entero para que la gloria de Dios se acreciente. Sólo 
podrán contribuir a este crecimiento sirviendo de instrumento al 
progreso, al anuncio de la fe; porque la gloria de Dios sólo 
puede acrecentarse por el resplandor de los santos, la penitencia 
de los pecadores y la ¡laminación de los no creyentes. 

Un solo no creyente hace brillar la gloria de Dios si llega 
a conocer a este Dios: ésta es la base de nuestra voluntad mi- 
sionera. 

Este amor tendrá que purificarse, que dilatarse en y por la 
vida en común. Todo lo que Jesús nos ha dicho para que nos 
amemos los unos a los otros puede aplicarse sin restricción: a 
este amor ha consagrado su vida cada miembro del equipo. 

Todo lo que la ley natural denomina amor se lo debemos a 
nuestros hermanos, con la condición de preservarlo de las sensi- 
blerías, de las hipertroftas, siento incluso la tentación de decir de 
las amistades. Porque el amor que aún nos queda por vivir es 
fraternidad cálida, recta, sacrificada; no es ni sentimental ni apa- 
sionada, ni tampoco fría, racional o indiferente. Pero todo lo que 
la nueva ley reclama será también deuda. Estamos juntos para 
amar más a nuestro único amor: el Señor. Y él quiere que nos 
amemos con el mismo amor con que él nos ama. 

Ayudarnos a encontrar mejor a aquel a quien pertenecemos, 
buscar la plenitud entre nosotros del amor que Jesucristo quiere, 
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es lo que debe configurar nuestras relaciones en proximidad 
constante dentro de cada equipo. 

Estas relaciones son imprevisibles. Tienen por causa lo que 
cada cual es por sí mismo, lo que es en cada momento. 

Pero el equipo no existe para sí mismo. El amor verdadero 
es como el fuego: no se detiene espontáneamente ante un com- 
bustible no consumido. Hay que convencerse de que, en cual- 
quier país, en cualquier ambiente, el amor fraterno que nos 
debemos es un amor sin restricciones ni límites: ese amor que es 
la prueba de nuestra fe en un Dios Padre, de quien todos los 
hombres son hijos y, por consiguiente, nuestros hermanos. 

Negar a este amor sus dimensiones supone privar a nuestros 
conocidos de una de las revelaciones más asombrosas del 
Evangelio, que ninguna mística humana ha podido proponer al 
mundo. 

En cuanto a los actos mediante los cuales se manifiesta este 
amor, no tenemos derecho a expurgarlos del Evangelio. No tene- 
mos derecho a dar prioridad a la ayuda visible sobre una oración 
o un sacrificio invisible: lo uno no sustituye a lo otro. Pues, al 
subrayar la importancia de lo que no se ve, el Señor no anuló la 
ayuda visible, cuyos ejemplos enumera abundantemente. 

Finalmente, en muchos casos el equipo misionero se acer- 
cará a la opinión o a la tradición local por algunos aspectos de 
la caridad, mientras que otros suscitarán desprecio, desconfian- 
za O burla, lo que no debe mermar la voluntad de «conservar 
todo» lo que quiere Cristo. 

La vida común debe suponer respaldo, lucidez y vigilancia 
respecto de todos estos puntos. Esta vigilancia debe cuidar de no 
convertirse en desconfianza o bloqueo. Debe sopesar con pre- 
caución lo que representa la intervención del prójimo en una 
vida y sopesarlo dos veces cuando se trata de anunciar al Señor. 


Amar hasta el extremo 
Amar, como el Señor, «hasta el extremo». Extremo que en tan- 


tos países supone el martirio, aunque, probablemente, para 
nosotros será más modesto. 
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Pero debemos saber que el «extremo» comienza cuando en 
el país de misión, sin instinto natural que nos ayude, sin com- 
prensión espontánea, debamos —si amamos verdaderamente 
con la caridad del Salvador— amar más, no lo que más se «ase- 
meje» a nosotros o a un aspecto de Cristo, sino amar lo menos 
amable, lo que está más privado de bien, más invadido por el 
mal. Este amor requiere un cambio completo de nuestras perso- 
nas y, si bien nos une al Señor, también introduce en nosotros 
una especie de contradicción de nuestra aptitud para amar. 

Si es un esfuerzo pasajero, nos resulta soportable; pero 
cuando se trata de toda nuestra vida —con la que cada cual sabe 
lo que habría podido hacer-— y hay que soportar la rebelión de 
todo nuestro ser y pisotearlo para salvar «hasta el extremo», 
puede resultar sumamente duro. 

En ese momento, como al principio, le toca al equipo man- 
tener firmemente la «óptica del Señor». Él ha de aliviar, o inten- 
tar aliviar, el dolor. 

Debe procurar más que nunca que él mismo y sus miembros 
no busquen instintivamente el cese de esa violencia en la inten- 
sificación de las relaciones con los que se puede amar de mane- 
ra natural. Los «menos amables» suelen ser quienes menos 
aman, y pueden llegar a tal falta de amor que se convierta en 
odio. Es un odio que no ofende ni actúa siempre, pero puede 
rechazar o expulsar de la vida corriente, del país. Es tanto más 
difícil soportarlo cuanto que suele estar en nuestro propio ser, 
que ha sido arrancado para los mismos que nos expulsan; es el 
«gran precio» del que habla san Pablo. 

Y en el momento de esa ruptura, de ese rechazo, solemos 
estar ciegos y no percibimos, por un sufrimiento quizá demasia- 
do amargo, que se trata de nuevo del mismo precio que una vez 
más tenemos que pagar. 

Y es que es preciso ser consciente de que en la misión las 
tentaciones están siempre adaptadas a lo que esa determinada 
misión debilita en nosotros o nos exige en concreto. 

El equipo puede tener un papel muy importante que desem- 
peñar si uno de sus miembros está en medio de la «tentación». 
En este caso, el Señor no nos pide que luchemos solos. Él nos 
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ha dado ejemplo al recurrir a sus apóstoles la noche anterior a Su 
Pasión. Muchos de los suyos le habían abandonado cuando pre- 
gunió al Padre las razones del abandono: para quien no es 
Cristo, el aparente abandono de Dios conduce normalmente a la 
desesperación... Una caridad fraterna que, en estas circunstan- 
clas, no asumiera sus responsabilidades sería una caridad grave- 
mente mutilada. [...] 

No «hacemos» caridad, ni siquiera cuando se trata de la 
nuestra. Dios y sólo Dios puede «hacer» caridad. Nosotros tene- 
mos que pedírsela, tenemos que recibirla, tenemos que abonar el 
terreno con los actos de auténtico amor humano que Dios nos 
pide y que la merecen. No debemos ser ni los inquietos ni los 
activos de la caridad, sino que tenemos que ser los pasivos, los 
pacientes, los sufrientes de la caridad; de este modo, y sólo de 
este modo, podrá la acción amante de Dios penetrar en el 
mundo. 


LA ESPIRITUALIDAD DE LA BICICLETA’ 


«Id...», nos dices en todos los momentos cruciales 

del Evangelio. 

Para coincidir con tu sentido hemos de ir, 

aunque nuestra pereza nos suplique que nos quedemos. 


Nos has elegido para estar en un extraño equilibrio. 

Un equilibrio que sólo puede establecerse y mantenerse 
en movimiento, 

en el impulso. 


Es algo similar a una bicicleta, 

que no se tiene en ple sin avanzar, 

una bicicleta que está apoyada contra una pared 
mientras no nos montamos en ella 

para hacerla marchar velozmente por la carretera. 


4. Escrito en torno a los años 1945-1950. 
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La condición que nos ha sido dada 

es una inseguridad universal, vertiginosa. 
En cuanto nos detenemos a observarla, 
nuestra vida se tuerce y flaquea. 


Sólo podemos mantenernos en pie para caminar, 
para lanzarnos en un impulso de caridad. 


Todos los santos que se nos han dado como modelos, 
o muchos de ellos, 

estaban bajo el régimen del «Seguro» 

—una especie de Seguridad Espiritual que les protegía 
contra los riesgos y las enfermedades, 

que asumía incluso sus alumbramientos espirituales. 
Tenían tiempos oficiales de oración, 

métodos para hacer penitencia, 

todo un código de consejos y de defensa. 


Pero en cuanto a nosotros, 

la aventura de tu gracia 

se desarrolla en un liberalismo un poco loco. 

Te niegas a darnos un mapa de carreteras. 

Hacemos el camino de noche. 

Cada uno de los actos que realizamos se van iluminando 
como señales que se relevan. 

A menudo, lo único garantizado es este puntual cansancio 
del mismo trabajo que hay que repetir cada día, 

de la misma limpieza que hay que recomenzar, 

de los mismos defectos que hay que corregir, 

de las mismas tonterías que hay que evitar... 


Pero aparte de esta garantía, 
todo lo demás depende de tu fantasía 
que se toma muchas libertades con nosotros. 


AMAR MUCHO 
VIVA LA LIBERTAD? 


Eres cristiano por y para la caridad; 
por y para ninguna otra cosa. 


Si olvidas la caridad, te vuelves absurdo; 

y si la traicionas, te vuelves monstruoso. 

Ninguna justicia puede sustraerse a su ley. 

Si te apartas de ella para recibir algo más importante, 
prefieres la riqueza a la Vida. 

Si te apartas de ella para dar algo mejor, 

privas al mundo entero 

del único tesoro que has sido hecho para dar. 

Si la caridad es para ti prácticamente facultativa, 
para qué ir a Abidjan o a cualquier otra parte, 

pues no eres más que un inútil. 

Estamos libres de cualquier obligación, 

pero dependemos totalmente de una única necesidad: 
la caridad. 


La caridad es más que lo necesario para existir, 
más que lo necesario para vivir, 
más que lo necesario para actuar. 

La caridad es nuestra vida haciéndose vida eterna. 

Cuando olvidamos la caridad, olvidamos nuestra vida. 

Un acto sin caridad es una muerte súbita, 

un acto de caridad es la resurrección inmediata. 

No puedes fabricar la caridad: la recibes. 

La caridad imperfecta 

es un don recibido de manera incompleta; 

la caridad perfecta 

es un don recibido de manera completa. 

La caridad es tan gratuita como necesaria. 

No la ganas como un concurso. 

La ganas deseándola, pidiéndola, 

recibiéndola y transmitiéndola. 


5. Escrito para un equipo que partía para Costa de Marfil en 1961. 
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La caridad no se aprende, se la va conociendo poco a poco, 

al ir conociendo a Cristo. 

Es la fe de Cristo la que nos hace capaces de caridad; 

es la vida de Cristo la que nos revela la caridad; 

es la vida de Cristo la que nos enseña cómo desear, 

pedir y recibir la caridad. 

Es el Espíritu de Cristo el que nos hace vivir de la caridad, 

actuar por caridad, 

fecundos de caridad. 

Todo puede servir a la caridad. 

Sin ella todo es estéril, y en primer lugar nosotros mismos. 


2 
Ser pobre 


LA POBREZA DEL QUE VA‘ 


No puede no ir aquel que tu Espíritu une a ti. 

Siempre imaginamos que para ir son necesarios caminos, 
etapas, países que cambian. 

Pero no es ése tu camino. 

Es, simplemente, la vida. 

La vida que transcurre 

y que nos lleva en cuanto soltamos las amarras. 


Un día me encontré en una de nuestras calles, 
una calle de arrabal 

que verdaderamente no tenía nada de heroica, 
a un hombre, 

que bien habría creído era un ángel de paso, 
y que en realidad no era más que un pobre diablo 
alojado en el hospicio. 

Pero este hombre que vi pasar 

me explicó y, mejor que muchos libros, 

me demostró 

lo que es la verdadera pobreza 

del que debe ir ligero, desposeído, 

en tu espíritu. 


Llevaba ropa muy corriente, 
una ropa que pasaba desapercibida. 


6. Meditación, 1946-1948. 
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Sus ojos miraban al frente, 

con una limpidez que se comunicaba con las cosas. 
Toda la calle estaba rejuvenecida 

y parecía existir por primera vez. 


No llevaba nada en las manos. 
Sus bolsillos estaban planos y parecían ligeros, 
y sus dos manos abiertas flotaban en el aire en torno a él. 


Quizá estuviese un poco loco. 

Y, sin embargo, era como una lección de sabiduría. 
Su único trabajo parecía consistir en ir, 

en pasar entre las cosas y los hombres. 

Por sí solo era como una parábola, 

como un signo de verdadera pobreza. 

«Pues, si amáis solamente a los que os aman...», 
no necesitaréis ir..., ellos vendrán a vosotros. 

Pero si amáis a los que no os aman..., 

tendréis que salir continuamente a su encuentro. 


Es la pobreza del que va. 


Es inaudito el número de cosas que nos impiden 
ser ágiles, ser ligeros. 

No nos damos cuenta, pero 

si de la noche a la mañana fuésemos desposeídos, 
nos encontraríamos espontáneamente 

al lado de un montón de gente 

que nos parece que vive al otro extremo del mundo. 


— Yo, señor, comprendí por santo Tomás que, después de 
todo, quizá Dios fuera verosímil. 

Pero ¿quién me dice a mí que santo Tomás no es 
para ti el más aburrido, el más incomprensible de los maestros? 


— Querido amigo, mi religión es inseparable de esa moral 
tan sabia que ha construido esta hermosa familia a la que perte- 
nezco. 

Pero ¿quién me dice a mí que tu familia ha sido construida 
del todo y que, si quieres amar a Jesucristo, no va a haber nada 
en el mundo que pueda nunca hacerte amar una moral? 


SER POBRE 


— Amigo mío, la Iglesia es para mí inseparable de esta 
sana política. 

Pero ¿quién me dice a mí que tu corazón no se inclina 
irresistiblemente hacia la anarquía? 


Quien quiera conocer libremente 

a estos hermanos disparatados 

que pueblan el mundo 

necesita una indiferencia regia hacia todo lo que no sea 
esta fe desnuda, esencial, 

que hace perder la memoria y el gusto 

y su propia originalidad. 

Esa fe que nos hace banales 

con una gran banalidad que todos los santos han aceptado 
y que les condujo hasta los confines del mundo. 


Y es que el precio de la pobreza es un precio exorbitante. 
Se compra con el sacrificio de todo lo que no es 
el reino de los cielos. 


Entonces nos parecerá interesante 
todo lo que interese a los demás, 
y virtuosos, los heroísmos que no nos atraían, 


y fraternas, personas que nunca se han parecido a nosotros. 


Entonces, quienes nos encuentren en su camino 
tenderán las manos ávidas 

de un tesoro que brotará de nosotros; 

de un tesoro liberado de nuestras vasijas de barro, 
de nuestros cestos abigarrados, 

de nuestros baúles, de nuestro equipaje, 

de un tesoro simplemente divino, 

que estará a la moda para todos, 

porque habrá dejado de vestirse a nuestra moda. 


Entonces seremos ágiles y, a nuestra vez, 
nos habremos convertido en parábolas, 
parábola de la perla única, 

minúscula, redonda y preciosa, 

por la que lo hemos vendido todo. 


oro 
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LA POBREZA Y LOS POBRES 


nota de 1956 


La riqueza no es siempre cuestión de bienes materiales, 
o incluso de cultura o instrucción... 
Ser rico es poder. 


Incluso los dones de Dios son riquezas. 

Sí, «vende todo cuanto tienes...» 

Pero, si no tienes nada que vender, 

mira bien lo que posees... 

No podemos hacernos pobres. 

Creo que tenemos más para dar de lo que pensábamos. 

Pero tenemos, aún más, que armarnos de paciencia, dar, vender, 
despojar, suprimir..., volver a empezar conociendo también 
nuestra impotencia para rechazar el poder. 


Y es que la verdadera pobreza, el desierto que florece, la estre- 
mecida soledad en germen, la obediencia en que nuestra volun- 
tad se doblega, pero sigue siendo lo que era, la pobreza que no 
acaba nunca de desprenderse del «hombre rico» que somos, 
podemos esbozarla en nosotros como dibujos infantiles, pero 
sólo Dios la da. 


Sólo él puede dar al celibato «el espíritu de soledad» 
por el reino de los cielos; 

Sólo él puede hacer de un resignado, un obediente; 
Sólo él puede hacer de un empobrecido, un pobre. 


nota de 1964 


Los pobres no sólo son hermanos que hay que amar, por ser her- 
manos, como hermanos, sino «nuestros señores los pobres», 
porque el pobre es Nuestro Señor. Él es el sacramento del 
encuentro con Cristo, del amor dado a Cristo. —Parábola del 
Juicio Final, que no tiene nada de platónico. 
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Por tanto, sea cual sea la forma que la pobreza adopte en 
nuestra vida, no podemos ser fieles a! propio Jesús si los pobres 
no pueden entrar en nuestras condiciones de vida como en su 
propia casa, como lo está Cristo; si no son prioritarios (hay 
múltiples formas de prioridad, pero siempre concretas). 


Podemos argumentar sobre la pobreza de Cristo y, poi 
tanto, sobre cómo imitarle y, por consiguiente, sobre lo que nos 
llama a vivirla. 

Lo indiscutible es que, sea cual sea nuestra vida, para ser 
cristiana debe dar al pobre de carne y hueso, a su encuentro, a su 
acogida, a nuestras relaciones con él, un lugar en el que Cristo 
no se sienta desplazado. 

Ahora bien, el pobre, por su misma pobreza, suele ser repul- 
sivo (beso al leproso). Aporta a nuestro «tren de vida» la con- 
tradicción misma de Cristo. 


La presencia real de Cristo en el pobre conocido como per- 
sona es quizá, cuando se cree verdaderamente, lo que puede 
dinamizar cualquier situación social y transformarla en auténti- 
camente cristiana. 

El pobre no debe ser alguien soportado, tolerado, sino espe- 
rado. El pobre no debe sufrir por nuestra parte una especie de 
reglamentación: «haremos esto hasta aquí; aquello hasta allí». 
El nunca nos debe nada, sino que somos nosotros los que le 
debemos lo que debemos al propio Cristo. 


La misma fe que nos permite recibir a Cristo en nosotros a 
través de la eucaristía, nos permite recibir al pobre en nuestra 
vida. 


¿Quién es mi prójimo? —Cualquier hombre. 

¿Quién es el pobre? —Por lo general, quien socialmente 
está «fuera»; fuera de la vida de los demás, prisionero, enfermo, 
extranjero, desnudo... 


3 
Nuestras soledades 


DONDEQUIERA QUE ESTEMOS?” 


La soledad, Dios mío, 

no es que estemos solos, 
es que tú estás aquí, 
porque ante ti todo muere 
o se convierte en ti. 


¿De qué nos serviría ir al fin del mundo 
para encontrar un desierto? 


NUESTRAS SOLEDADES 


estar solo es saber que tú, Dios mío, eres grande, 
que sólo tú eres grande, 

y que no hay mucha diferencia 

entre la inmensidad de los granos de arena 

y la inmensidad de las vidas humanas reunidas. 


La diferencia no afecta a la soledad, 

porque lo que hace más visibles estas vidas humanas 
a los ojos de nuestra alma, más presentes, 

es esta comunicación de ti que poseen, 

es su prodigiosa semejanza 

con el único que existe. 

Es como un fragmento de ti, 

y ese fragmento no daña la soledad. 

¡Saber por una vez en la vida que eres único! 
Haber encontrado por una vez 

—y quizá en un verdadero deslerto— 

la zarza que ardía sin consumirse, 
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la zarza del que ha instaurado en nosotros y para siempre 
¿De qué nos serviría encerrarnos tras unos muros la soledad. 
que nos separasen del mundo, 

si tú no estarás más presente allí 

que en este estruendo de máquinas 

o en esta multitud de miles de rostros”? 


Moisés, cuando encontró por única vez la inefable zarza, 
pudo volver entre los hombres 

llevando consigo un inalterable desierto. 

Así nosotros 

no reprochemos al mundo, 

no reprochemos a la vida, 

que nos vele el rostro de Dios. 

Encontremos ese rostro, 

porque él velará y absorberá todas las cosas. 


Somos lo bastante infantiles como para pensar 
que todas estas personas reunidas 

son lo bastante mayores, 

lo bastante importantes, 

lo bastante vivas, 

como para cegarnos el horizonte 


cuando miramos hacia ti. Dejémonos de niñerías. 


e aña P 7 o ao aa Ia lea Gtoas 
Estar solo T e que arde a el A hace caso omiso del paisaje. 
no es haber dejado atrás a los hombres, abitamos un prodigioso brasero. 


o haberlos abandonado: Si no nos quema, es que nuestros pies están a un lado, 
no es culpa del entorno. 


7. Meditación escrita en torno a los años 1945-1946. 
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¡Qué importa nuestro lugar en el mundo!, 

¡qué importa que esté poblado o despoblado!, 
en cualquier lugar somos «Dios con nosotros», 
en cualquier lugar somos Emmanueles. 


KEE 


ASÍ DESCUBRIMOS NUESTRA ALMA* 


Cuánto se tarda, Señor, en llegar a comprender 
que sólo por piedad podemos ser amados, 
y que ninguna estima, 
ninguna admiración, 
ninguna confianza 

puede llegarnos de ti 

sin haber pasado por tu misericordia. 


Se tarda mucho, pero se consigue. 
Como un niño ciego y sordo, 
en el regazo de su madre, 
sumido en la soledad y la tiniebla, 
así, algún día, descubrimos nosotros nuestra alma 
insondablemente empobrecida 
por no poder mirar a las colinas eternas 
ni oír tus ecos del Paraíso. 
Así descubrimos nuestra alma 
en el regazo de tu Providencia. 


Y entonces tu espíritu nos inviste: 
ese dedo de la diestra del Padre, 
como una mano maternal, 
reveladora, 
educadora, 
que incorpora a su hijo a la vida. 


8. 1946. 
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Tu espíritu nos guía por impulso; 

nos anuncia io que es por contacto. 

Su muda envoltura siembra en nuestro corazón 
un germen de palabras. 


A las palabras que decimos 
en medio de la soledad y la tiniebla 
responde el silencio de tu espíritu; 
un silencio cuya proximidad nos envuelve 
y nos enseña. 


Para ello basta con saber que nuestros ojos 
son verdaderamente incapaces de ver 
y nuestros oídos están sordos 
a todo 
lo que tú eres. 


NUESTROS DESIERTOS” 


Cuando amamos, nos gusta estar juntos, 

y cuando estamos juntos, nos gusta hablar. 
Cuando amamos, resulta molesto 

tener siempre mucha gente alrededor. 
Cuando amamos, nos gusta escuchar al otro, 
solo, 

sin otras voces que nos estorben. 


Por eso, los que aman a Dios 
han amado siempre el desierto; 
y por eso, a los que le aman, 
Dios no puede negárselo. 


9. Escrito hacia 1945-1950. 
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Y estoy segura, Dios mío, de que me amas 
y de que en esta vida tan saturada, 
atrapada por todos lados por la familia, 

los amigos y todos los demás, 

no puede faltarme ese desierto 

en el que se te encuentra. 


Nunca vamos al desierto sin atravesar muchas cosas, 
sin estar fatigados por un largo camino, 
sin apartar la mirada de su horizonte de siempre. 


Los desiertos se ganan, no se regalan. 

Los desiertos de nuestra vida no se los arrancaremos 

al secreto de nuestras horas humanas 

más que violentando nuestras costumbres, nuestras perezas. 
Es difícil, pero esencial para nuestro amor. 


Largas horas de somnolencia no valen lo que diez minutos de 
verdadero sueño. Lo mismo ocurre con la soledad contigo. 
Varias horas de falsa soledad son para el alma menos reposo que 
un instante en tu presencia. 


No se trata de aprender a perder el tiempo. Hay que aprender a 
estar solo cada vez que la vida nos reserva una pausa. 

Y la vida está llena de pausas que podemos o descubrir o 
malgastar. 

En el más pesado y sombrío de los días, 

¡qué emoción al prever 

todos esos encuentros desgranados...! 


¡Qué alegría saber que podemos levantar los ojos 
hacia tu Único rostro, 
mientras espesa la papilla, 
mientras el teléfono da comunicando, 
mientras esperamos en la parada el autobús 
que no llega, 
mientras subimos la escalera, 
mientras vamos al fondo del jardín a buscar 
unas ramitas de pertfollo para terminar la ensalada...! 
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¡Qué extraordinario paseo será la vuelta en metro esta noche 
cuando no se pueda distinguir a la gente que encontremos por 
la acera! 
¡Qué paso hacia ti los retrasos de un marido, de los amigos, 
de los hijos que esperamos! 
Toda prisa por lo que no llega suele ser signo de un desierto. 
Pero nuestros desiertos tienen sólidas defensas, 
aunque no sean más que nuestras impaciencias, 
nuestros ensueños vagabundos, 
nuestro torpor 
a la espera de unas vacaciones, 


Pues así estamos hechos, y no podemos 

preferirte sin un pequeño combate, 

y tú, nuestro Bien Amado, 

serás siempre comparado 

con esta fascinación, 

con esta obsesión agotadora de nuestras bagatelas. 


kkk 


NOTAS SOBRE LA SOLEDAD" 


Soledad y celibato 


Aunque el grupo sea cosa de Dios y sólo exista para serlo, 
somos cada una de nosotras quienes pertenecemos única, entera 
y solamente a Jesucristo, Dios y Señor. 

Ello implica que, si no hemos sido llamadas a una cierta 
soledad, aquí nos sentiremos fuera de lugar. 

Hay muchas maneras de entender los consejos evangélicos 
y las enseñanzas de Cristo sin estar por ello en desacuerdo con 
la Iglesia. 

Hay una pobreza, un celibato y una obediencia que no con- 
llevan soledad. Se puede, por ejemplo, elegir el celibato para 


10. Notas dirigidas a sus equipos, 1956. 


102 Il - UNA VIDA DE CONTRADICCIÓN 


estar más disponible para el prójimo, o para determinado próji- 
mo, al mismo tiempo que se hace de este celibato un don a Dios. 

Por el contrario, una religiosa contemplativa elegirá el celi- 
bato por Dios, y su prójimo visible y tangible se verá, ella lo 
sabe, minimizado. 

Para nosotras, existe el riesgo de equivocarnos. 

Si elegimos el celibato, es para ser del Señor y, por él, a 
causa de él, en él, de los que él ama como a nosotras y a los cua- 
les debemos amar como a nosotras mismas. 

Pero nos acechan dos errores y, un día u otro, nos darán dos 
sorpresas si no han sido descubiertos a tiempo: 

O bien, al elegir al Señor, no éramos conscientes de que nos 
reservaba tantos prójimos; o bien, al aceptar de antemano al pró- 
jimo que nos prometía, nos sorprenderá en algunos momentos 
que la tierra esté para nosotras, por así decir, despoblada. 

Ahora bien, el Señor no nos garantiza ninguna de ambas 
hipótesis; por tanto, tenemos que estar preparadas para las dos. 
Y lo que digo del celibato podría decirse también de todas las 
grandes exigencias evangélicas cuando son aceptadas o elegidas 
por Cristo o para servir a una de las tareas que él ha establecido. 

Para nosotras, el riesgo de equivocarnos aumenta porque 
esperamos una soledad, cuando se trata de otra, e ignoramos 
hasta qué punto un simple suceso hace que nuestros próximos 
sean nuestro «prójimo», al mismo tiempo que son extraños y a 
veces hostiles. 

La soledad de la que aquí se trata nunca nos será evitada y, 
si nos lo fuera, sería una gran desgracia, porque es inseparable 
de nuestra pertenencia al Señor. No haber conocido esta soledad 
en nuestra vida sería un signo de que entre Dios y nosotras algo 
se ha roto. 

Esa soledad, en primer lugar, la encontraremos en nosotras. 
Un soltero normal generalmente arrastra con él toda su vida la 
pareja cuya mitad era, su «complemento» le sigue como una 
sombra, anónima en algunos casos, o que asume sucesivamente 
diversos rostros en otros. 

Es preciso tomar conciencia de esta soledad: es sana con la 
condición de que sea asumida voluntariamente y, desde ese día, 
identificada plenamente y llevada con alegría por alguien libre, 
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gozoso de elegir libremente a quien prefiere, aunque ello le haga 
sufrir, A pesar de todo, debemos saber que algunos días será 
también temible, cruelmente costosa: cuando queramos compar- 
tir una gran alegría o un enorme cansancio. 

Aceptar, prefiriéndolos de buen grado, algunos minutos de 
esta soledad tal vez sea, en el momento de morir, la prueba de 
amor menos falsificada que podamos ofrecer a Dios. 


Soledad y apostolado 


Pero ła soledad no sólo la llevaremos en nosotras. Cuanto más 
apostólica sea una vida, más solitaria, en cierta manera, será. 

El amor apostólico conoce como se conoce a quienes se 
ama y no puede no crear vínculos. Esos pecadores o esos indi- 
ferentes, esos no creyentes y esos ateos a los que amamos de 
este modo son para nosotras un prójimo sensiblemente cercano. 
Pero todo lo que les hace más apostólicamente nuestro prójimo 
es lo que les diferencia de nosotras y crea entre ellos y nosotras 
zonas de soledad. 

Esa soledad será tanto más difícil de soportar y parecerá 
tanto más anormal cuanto más cordiales y cálidas sean las rela- 
ciones y las amistades sobre las que se imponga. En ese momen- 
to, si no hemos estado en guardia, constituirá una peligrosa ten- 
tación o un clima propicio a las tentaciones. 

La soledad debe abordarse desde una perspectiva positiva, 
tanto la soledad de la que hablamos aquí como la que se busca 
en algún «desierto». Porque si algunas personas buscan deter- 
minados desiertos es porque saben que la soledad impuesta, 
encontrada en sí mismos, es un bien. 

Que la soledad es un bien, es una verdad que cuesta apren- 
der; que la soledad es inevitable para el hombre, es una verdad 
que se aprende más deprisa, y para el cristiano más deprisa aún. 

El hombre tropieza siempre, incluso en lo que más ama, con 
una inevitable soledad que encierra algo de cada cual. El cristia- 
no, por uno de sus extremos, el mismo que le separa de los no 
creyentes, choca contra lo que, de Dios, se descubre a su razón, 
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sin que ésta apele a la fe. Entonces es cuando aparece todo lo 
que, para el hombre entregado a sí mismo, hace de Dios un 
extraño para él. 

Esta primera entrevista con la soledad es la que el cristiano 
debe aceptar de inmediato como su verdadero lugar de encuen- 
tro con el Señor. 

De esta soledad inicial, acrecentada con lo que le aportan 
nuestras condiciones de vida, nos quedará por hacer un lugar 
amado donde Dios venga a encontrarse con nosotros. 

Muchas tristezas humanas son soledades. Si le hacemos a 
Dios el honor de estar alegres, será porque todas nuestras sole- 
dades habrán estado habitadas por él. 


Soledad y vida de fraternidad 


La vida de fraternidad debe ayudarnos a encontrar, conservar y 
amar la soledad. Si no hacemos hincapié de antemano en los 
medios que nos proporciona, corremos el riesgo de no recono- 
cerlos cuando nos encontremos frente a ellos. 

En torno a la idea de unidad, al deseo de realizarla, hay toda 
una familia de ansiedades que, una vez traducidas, constituyen 
para nosotros los signos de la soledad, una especie de indicati- 
vos de ésta. 

No seríamos mujeres si algunos días no sufriéramos amar- 
gamente por no ser comprendidas, ya sea por alguna de nosotras 
o quizá por todas. 

Ahora bien, en cada persona hay algo que nunca será com- 
prendido por nadie. Ese algo es la causa de nuestra soledad, de 
la soledad que nos es intrínseca. Esta soledad rudimentaria es la 
que, antes que nada, tenemos que aceptar, 

Hay diversas maneras de no aceptarla. Para unas será el 
repliegue sobre sí mismas, el silencio —pero no el bueno—, la 
clásica actitud de la «incomprendida». Para otras, por el contra- 
rio, será una obstinación por explicarse a sí mismas o, más fre- 
cuentemente, por hacer comprender el más sutil de los sutiles 
matices de su modo de pensar. 
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En ambos casos, la persona se obstinará, sea en el silencio, 
sea en la palabra, lo cual da la impresión de desacuerdo, pero en 
realidad no es sino una nota de nosotras mismas que ningún oído 
humano puede escuchar. 

El día que comprendamos que este fallo insanable entre los 
demás y nosotras es el lugar de lo que, a través de todos los amo- 
res, de todas las influencias, de todos los avatares, nos hace ser 
lo que somos, cuando entendamos que en ese preciso lugar es 
donde Dios nos habla en nosotras llamándonos por nuestro nom- 
bre, habremos operado el gran cambio que hace de la soledad 
mala, la soledad bendita. 


Soledad y amor de Dios" 


El amor sabe que es más fuerte que cualquier otra cosa. Le gusta 
la lucha. Al luchar, se burla de sí mismo, al ver como se invier- 
ten las proporciones entre los mayores obstáculos del mundo, 
con los que cada cual mide sus fuerzas, y él, que disminuye 
tanto más cuanto que no quiere seguir siendo sino él mismo. 

Y cuando se habla del amor, no hay que olvidar todo esto. 
Y de amor es de lo que se trata: se trata del amor de Dios. 

Sin la soledad tal vez nunca sabríamos si hemos intentado 
amar a Dios o si lo que hemos hecho ha sido literatura, filosofía 
o novela histórica. 

Pero hay que aceptar la soledad, la nuestra, la que no bus- 
camos, la que Dios lleva allí donde nosotras estamos. 

Si no la aceptamos, nos arriesgamos a ser inconscientemen- 
te manejados por ella o a no acudir al encuentro con Dios que 
ella supone siempre. 

E incluso si la aceptamos, tenemos que estar alerta. Por con- 
tradictoria, la soledad es una penitencia, pero amorosa. Aunque 
aceptemos su rigor, lo más frecuente es que no logremos mante- 
nernos en ella. Ahora bien, el rigor es un paso necesario en el 
que vamos de un lado para otro, pero Dios no deja de llegar si 
no dejamos de esperarle. 


11. Extraído de una carta de 1954. 
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Más adelante, allí donde haya luz, nos quedaremos asom- 
brados de lo breves que eran esas soledades. Y digo breves, por- 
que esas largas soledades están hechas de soledades muy peque- 
ñas que se enfilan como perlas. Y nos debilitamos en ellas por- 
que no sabemos pormenorizarlas. 


4 
El silencio” 


Si el silencio ocupa una parte considerable de la vida religiosa; 
si, al margen de cualquier preocupación religiosa, muchos hom- 
bres lo practican por ser necesario para sus investigaciones, tra- 
bajos O proyectos, para el cristiano que vive una vida secular 
está condenado a un espacio y a un propósito limitados. 
Hacemos de él un auxiliar de la oración, o su condición cuando 
la oración adopta la forma excepcional de recogimiento o de 
retiro. [...] 

El silencio no se importa; está allá donde estemos. En los 
«sondeos» en busca de Dios, antes de creer que nos hemos 
encontrado con él, podemos estar seguros de que encontraremos 
el silencio. 

Para el silencio pueden servir dos expresiones: estar silen- 
cioso y hacer silencio. 

Estar silencioso puede significar que hemos llegado; hacer 
silencio significa que intentamos conseguirlo. 

Pero la particularidad de la vida secular a este respecto es 
que, al contrario de lo que ocurre en la vida religiosa, se intenta 
hacer silencio, pero no se puede silenciar a las personas y las 
cosas que nos rodean sin compartir nuestra vida. 

Por eso, si esperamos el silencio para orar, es posible que 
oremos muy pocas veces; o bien, si oramos, no lo haremos en la 
parte del mundo más desprovista de oración: en las grandes ciu- 
dades, donde tanto el trabajo como el placer se unen contra el 
silencio. 

Aun cuando parezca paradójico, sólo devolviendo al silen- 
cio el papel que desempeña en tas más religiosas de las vidas 


12. Notas dirigidas a sus equipos, 1956. 
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religiosas, podremos introducirlo en nuestras vidas, porque será 
él, y no otra cosa, lo que estaremos buscando; porque, si es nece- 
sario para encontrar a Dios, podemos estar seguros de que Dios 
nos lo da: somos nosotros quienes no sabemos encontrarlo. 

El silencio no existe para que nos callemos, porque, en tal 
caso, se parecería mucho al mutismo que nunca ha sido sino una 
enfermedad en algunos seres a los que Dios, indudablemente, 
dio la palabra para hablar. 

Hacer silencio es escuchar a Dios; es suprimir todo lo que 
nos impide escuchar u oír a Dios. Hacer silencio es escuchar a 
Dios dondequiera que hable, desde aquellas personas en las que 
él habla en la Iglesia, hasta aquellas otras con las que Cristo se 
ha identificado de otra manera y que esperan de nosotros la luz, 
el corazón o, simplemente, pan. 

Es escuchar a Dios dondequiera que él exprese su voluntad, 
en la oración o fuera de la oración propiamente dicha. 


El silencio nos es necesario para hacer la voluntad de Dios; 
el silencio prolongado por otra disposición personal de la que 
tanto prescindimos... O despreciamos por ignorancia: el recogi- 
miento, Debemos «recoger» las huellas, los indicios, las invita- 
ciones, las órdenes de la voluntad de Dios, como el agricultor 
recoge la cosecha en el granero, como el sabio recoge el fruto de 
una experiencia. Recogerse O recoger no se logra nunca sin 
silencio; tampoco se consigue sin movimiento, sin el movimien- 
to siguiente: el campesino almacenará o venderá su cosecha, el 
sabio dará continuidad al fruto de su experiencia con otra expe- 
riencia. 

Porque el Verbo se hizo carne, no podemos conocerle sin 
escucharle. Pero tampoco podemos, si intentamos amarle al 
escucharle, no imitarle con nuestra carne donde él vive su vida; 
no seguir su palabra allá donde quiera llevarnos. Y quiere lle- 
varnos a las profundidades de la alianza entre Dios y nosotros: a 
la posibilidad de unir nuestra voluntad a la suya; a la posibilidad 
de que nuestros actos se conviertan en suyos. 

El misterio de esta alianza, de la cual todo amor sobre la tie- 
rra no es sino una imagen, no se vive si se aporta menos silen- 
cio, menos «recogimiento» que para amontonar una nueva espe- 
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cie de fruto o para entrar algo más en contacto con el secreto del 
mundo. 

Me parece imposible pensar en una vida evangélica sin que- 
rer que sea una vida de silencio y sin saber que ha de serlo. 

Si señalamos de un extremo al otro del Evangelio todo lo 
que Jesús dijo sobre la «Palabra» de Dios, todo lo que dijo para 
que sea «recibida» y «escuchada», para que sea «guardada», 
para que «se cumpla» y para que sea «anunciada», enseguida 
tendremos la certeza de que la «buena nueva», para que sea 
conocida, vivida y comunicada, ha de ser acogida, recogida, He- 
vada a lo más profundo de nosotros. 

Y si es toda nuestra vida la que debe someterse al Evangelio 
de Jesucristo, si son todas sus palabras las que queremos tomar 
como guías en función de las circunstancias de la vida, será 
imposible si toda nuestra vida no hace silencio. 


Hoy y en nuestra propia condición, en los países en que 
estamos actualmente, debemos deducir qué silencio se nos pide 
y qué «supersticiones» nos impiden realizarlo. 

Es evidente que un alborotador, un fanfarrón, un charlatán, 
un hablador, un destrozón son contrarios al silencio. Pero esta- 
mos mucho menos convencidos de que el estruendo, el escánda- 
lo, los vidrios rotos y las casas y ciudades estrepitosas sean obs- 
táculos para el silencio. 

En efecto, el escandaloso, el fanfarrón y el destrozón no 
sólo no escuchan al Señor, sino que le quitan la palabra y, más 
aún, le contradicen; y es que el escandaloso es quien, incluso en 
el último lugar, atrae la atención sobre él, quien hace ruido por 
miedo a ser olvidado; el fanfarrón es el que necesita una orques- 
ta para actuar, y él mismo es su propia orquesta, antes, durante 
y después de lo que hace, y sus vecinos deben ser su público de 
grado o por fuerza; el hablador puede no haber tenido nunca la 
ocasión de ser elocuente en un discurso, pero da a cada una de 
sus frases la importancia de un discurso; el charlatán disfruta 
tanto conversando con sus semejantes que dilata sin medida el 
planteamiento de sus problemas, pero no aborda la solución; y 
el destrozón no puede estar en ningún sitio sin romper algo. 
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Además, se especializa en cosas sumamente diversas: él es 
quien tiene todo tipo de razones para estar nervioso y estro- 
pea todo lo que toca; pero también sus palabras no saben sino 
romper: las sensibilidades, las reputaciones, la esperanza, el 
corazón... 

Pocos de nosotros no desempeñan nunca uno u otro de estos 
papeles; e incluso si nuestras condiciones de vivienda nos hicie- 
ran aprovechar, no sólo todas las palabras que puede pronunciar 
en un día una familia amontonada, de los pequeños a los mayo- 
res, Sino también lo que unas paredes delgadas dejan traspasar 
de las conversaciones de los vecinos, deberíamos estar bien con- 
vencidos de que son las palabras pronunciadas por nosotros y 
opuestas al Evangelio las que, en primer lugar, destruyen el 
silencio. 

Y no sólo acusamos al ruido que hace la gente, sino que 
normalmente también atacamos al que hacen las cosas. La pri- 
mera pregunta que podríamos plantearnos es si acusamos a ese 
mismo ruido de entorpecer las actividades normales de nuestra 
vida o sólo nuestro sueño y nuestras relaciones con Dios. 

Otra cuestión bastante parecida es la siguiente: a muchos el 
ruido no les impide trabajar, pero les supone una fatiga constan- 
te, se den cuenta o no. De ahí ese bienestar a menudo inespera- 
do cuando nos alejamos del lugar en que vivimos y del ruido que 
en él reina. Por eso es posible que, tras haber experimentado la 
satisfacción de orar a Dios muy a gusto, de haber reflexionado 
apaciblemente sobre sus intereses y los nuestros, al mismo tiem- 
po que hemos disfrutado de un descanso muy natural, nos aco- 
modemos mal a una vida cristiana vivida en el cristiano cansa- 
do del ruido que somos. 

Finalmente, retomando lo que decíamos sobre la oración 
propiamente dicha, si el ruido, la falta de espacio en la vivienda 
que lo agrava, como lo agrava el ruido intenso en sí de las 
máquinas en ciertos talleres, impiden el silencio, y si para oír y 
vivir el Evangelio de Jesucristo es necesario un cierto silencio, 
habría que concluir que, a la inversa de lo que e! Señor ha pro- 
porcionado como prueba de su misión, los pobres no pueden ser 
evangelizados. 


EL SILENCIO ILI 


En mi opinión, la base del silencio para nosotros podría ser 
una frase quizá aparentemente muy secular: «A Dios no se le 
quita la palabra». Hay personas a las que se puede oír hablar 
horas y horas sin que parezcan quitar la palabra a Dios, porque 
dan la impresión de ser ininterrumpidamente una especie de eco 
de esa palabra; un eco más o menos completo, más o menos 
débil, pero eco en definitiva. 

Otras, por el contrario, en determinadas circunstancias, aun 
calladas parecen quitarle la palabra a Dios, impedirle transmitir 
a través de sus personas las palabras de las cuales ellas habrían 
podido ser el eco. 

Pero el silencio no sólo es interesante en el plano de nues- 
tras palabras, sino en el de la palabra de Dios, del Verbo de Dios 
hecho carne, para que la palabra de Dios pueda ser gritada por 
todo lo que hace de un hombre un hombre, para que sea inscri- 
ta incluso en su carne. Nuestra vida entera es la que debe hacer 
silencio, la que debe acallar todo lo que habla en nosotros ego- 
ísta u orgullosamente, la que debe acallar todo lo que ha entra- 
do en nosotros, todo lo «vano», lo que es opinión sin peso de 
Dios, todo lo que hace el verdadero ruido, lo que obstaculiza la 
palabra de Dios. 

Es preciso que las palabras, los actos, los ejemplos y las 
enseñanzas de Cristo los tengarnos «en directo», que no sean 
sofocados, atenuados, minimizados por una zona repleta de 
interferencias, pensamientos, deseos y preocupaciones por uno 
mismo. 

Este ser nuestro no debería quitar la palabra a Dios. 


Debido a que este esfuerzo se pide a todo nuestro ser, nos 
puede ser humildemente accesible. Todo lo que en nosotros es 
capaz de amar lo arrastra la caridad a amar a Dios; nada se 
declara indigno. 

Entonces, si una madre no quiere menos a su hijo en un cen- 
tro de acogida que en una habitación de su hogar; si dos novios 
calculan el valor de la multitud, ya sea un partido o un mitin, por 
el hecho de que ellos están juntos; si dos enamorados encuentran 
el modo de hablarse en voz baja en medio del estrépito, mientras 
que cuando uno de ellos está menos enamorado, le dice al otro, 
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en la habitación donde están solos, «No he oído lo que decías, 
estaba pensando en otra cosa»; podemos esperar que nuestro ser 
afectivo nos ayudará a hacer este silencio de la vida. Si perma- 
nece indiferente, al menos podremos comparar nuestro amor por 
Dios y el amor del corazón humano por lo que él ama. 


Y es que si una madre quiere a su hijo tanto en casa como 
en la calle, su amor le es más penoso en la calle que en casa; le 
es más penoso en un alojamiento miserable que en una vivienda 
decente. Si una pareja puede amarse con un gran amor en un api- 
ñamiento familiar anormal, lo hará con un amor más costoso que 
en el «nido», en otro tiempo frecuente, de las jóvenes parejas. 

El amor es más difícil en las miserias: miserias económicas, 
corporales, psíquicas..., para que cada cual guarde, rico o pobre, 
lo silencioso que haya en él, porque pertenece de antemano a lo 
que quiere el otro. 

Este silencio que hace complementarios a los amantes y la 
soledad de cada uno de ellos, que es imposible de suprimir, son 
las dos brechas por las que intenta entrar siempre todo lo que 
puede amenazar al amor. 


¿Cómo podría sernos menos costoso el amor de Dios? 


En este silencio, en el que las dificultades que hay que supe- 
rar son tan grandes que pedimos instintivamente la ayuda de 
Dios, quizá sea oportuno comenzar modestamente por lo que 
está más a nuestro alcance, pero pidiendo también que Dios nos 
ayude. 

Dado el contra-evangelio que pueden suponer algunas de 
nuestras palabras, no creo que se pueda buscar seriamente el 
silencio sin trabajar con tesón y lucidez en eliminar de nuestras 
costumbres las palabras inútiles. Su mera supresión daría a toda 
nuestra vida una multitud de pequeños pulmones para airearse. 
En el pasado se decía de las mujeres que «parloteaban»; en el 
supuesto de que el parloteo sea una actitud femenina, sería 
mucho menos nefasto no suprimirlo del todo, sino utilizarlo... 
para parlotear con Dios. Además, quizá no fuese mucho peor 
que tener la pretensión de comunicarle cosas grandiosas. 
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Después, tal vez pudiéramos aprovecharlo para dejar que el 
Señor nos hable en claro o en oscuro. 


Por el contrario, lo que nos dicen nunca debería parecernos 
inútil. Podernos comunicar con los demás a través de la palabra 
es un prodigio tan magnífico... Aunque un tema de conversación 
no sea interesante, el que habla siempre lo es: la caridad, la ver- 
dadera caridad, debe tener siempre preferencia sobre el silencio. 

Pero cuando tengamos la posibilidad de hacer verdadera- 
mente silencio, no debemos perder la ocasión, pues sin pausas 
de verdadero silencio, enseguida olvidamos lo que es. Media 
hora de silencio total nos explica mejor el silencio que varias 
horas salpicadas de palabras. Necesitamos estas lecciones, por- 
que el silencio colectivo está en trance de desaparecer definiti- 
vamente. No es una novedad mencionar la radio y el cine, las 
bocinas y el tráfico de los vehículos pesados. 

El minuto de silencio en el que a veces los hombres se reú- 
nen en un mismo recuerdo podríamos utilizarlo nosotros para 
jalonar nuestras jornadas. Sería una manifestación verdadera- 
mente muy modesta de un acontecimiento que, por desgracia, no 
nos parece inaudito: Cristo y nosotros vamos a hacer juntos lo 
que tenemos que hacer. 

Casi con toda seguridad, si recuperamos el tiempo dedica- 
do a las conversaciones inútiles, el tiempo dedicado a la «salsa» 
que añadimos a las conversaciones útiles, encontraríamos en 
todo nuestro ser lo necesario para acoger, guardar y transmitir la 
palabra del Evangelio. 

Sin embargo, aún nos quedará por demostrar que amamos a 
quien nos dice esa palabra: lo que ocurrirá cuando sólo podamos 
hablarle a él y callarnos con él; porque hay circunstancias en las 
que estaremos silenciosos a la fuerza; circunstancias que pueden 
ser de muchas clases y que con frecuencia nos sorprenden. 
Entonces es preciso ser su discípulo y aprender a soportar, a 
menudo como un mal, lo que habíamos buscado y querido como 
un bien. 


5 


Corazones mansos y humildes 


SIN PRIVILEGIOS" 


La ley de Cristo sólo pueden vivirla los corazones mansos y 
humildes. En el amor filial a Dios y fraternal a los hombres, la 
mansedumbre y la humildad son los rasgos del propio 
Jesucristo. 

Sean cuales sean sus dotes personales, su lugar en la socie- 
dad, sus funciones o sus bienes, su clase o su raza; sea cual sea 
el desarrollo del poder y de la ciencia humanos; sea cual sea el 
descubrimiento de la prodigiosa evolución de la humanidad y de 
su historia, los cristianos siguen siendo gente insignificante: 
pequeños, 

Pequeños ante Dios, por haber sido creados por él y 
depender de él. Sean cuales sean los caminos de su vida y sus 
bienes, Dios está en el origen y en el fin de toda realidad. 

Mansos como niños débiles y amantes, cerca del Padre 
fuerte y amoroso. 

Pequeños porque se saben delante de Dios; saben pocas 
cosas; son capaces de poco; son limitados en conocimientos y en 
amor. 

No discuten la voluntad de Dios en los acontecimientos que 
les ocurren, ni lo que Cristo les ha mandado hacer para que en 
esos acontecimientos hagan la voluntad de Dios. 

Mansos como actores confiados y activos en una obra cuya 
grandeza se les escapa, pero en la que conocen su cometido. 

Pequeños ante los hombres. Pequeño, no un gran hombre, 
no importante: sin privilegios, sin derechos, sin posesiones, sin 
superioridad... Mansos por ser tiernamente respetuosos con lo 
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que Dios ha hecho, que está herido y violado por la violencia. 
Mansos porque ellos mismos son víctimas del mal y están con- 
taminados por él. 

Todos tienen vocación de perdonados, no de inocentes. 

El cristiano está destinado al combate. No tiene privilegios, 
sino la misión de triunfar sobre el mal; no tiene derechos, sino 
el deber de luchar contra la desgracia, consecuencia del mal. 

Para ello no posee más que un arma: su fe. Una fe que debe 
anunciar; una fe que transforma el mal en bien si él recibe el 
sufrimiento como una energía salvadora del mundo; si para él 
morir es dar la vida; si hace suyo cualquier dolor del prójimo. 

[...] En el tiempo, por su palabra y por sus actos, por su 
sufrimiento y por su muerte, trabaja como Cristo, con Cristo y 
por Cristo. 


LA HUMILDAD" 


Si la vida en fraternidad nos ayudase a ser humildes, sería algo 
tan inapreciable que apenas lo podemos imaginar. Pero, más 
modestamente, esta vida puede y debe ayudarnos en primer 
lugar a saber quiénes somos; de nacimiento, unos orgullosos. A 
continuación, debe ayudarnos a ser o intentar ser «pequeños» en 
un mundo pequeño. 

Una vez llevado a cabo este primer irabajo, esta vida quizá 
pueda proporcionarnos una ayuda más difícil, menos discernible 
cuando se propone: tal vez pueda ayudarnos a no rechazar como 
una maldición los comienzos de la verdadera humildad, que sólo 
Dios puede darnos y que la mayoría de las veces sólo puede dár- 
nosla oculta en humillaciones, pero que se cuenta entre los más 
hermosos de sus regalos. 


14. Notas dirigidas a sus equipos, 1956. 
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La vida en fraternidad debe ayudarnos 
a saber que somos orgullosos 


Confesar el perjuicio que hemos causado a uno de nuestros her- 
manos es indispensable; pero, si pensamos que a la Iglesia le 
basta con ello, nos equivocamos por completo: la Iglesia quiere 
que el mal cometido sea, en la medida de lo posible, reparado. 

Pero un mal concreto no puede repararse en el mismo plano 
en que ha sido cometido y, en este caso, se hace lo que se puede 
para repararlo en la oración o mediante actos costosos de otra 
índole; lo cual no quiere decir que se pueda reparar de este modo 
lo que es reparable directamente en el plano en que el daño ha 
sido cometido. 

Por ejemplo, si hemos perjudicado a un compañero de tra- 
bajo, y si en éste arrastra las consecuencias de nuestra culpa, 
podremos, incluso en el plano práctico, llenarle de pruebas de 
afecto, pero esto no será lo que tendríamos que haber hecho: 
reparar en su trabajo el error del que éramos responsables. 

Sin embargo, si bien aceptamos críticas cuya exactitud no 
nos parece palmaria, es rarísimo que señalemos, sin que nos lo 
pidan, los daños que hayamos podido causar. Yo he constatado 
repetidas veces que, en los casos excepcionales en que nos 
declarábamos responsables, no lo hacíamos ante las personas 
que habían sido perjudicadas; con mayor motivo, una reparación 
«en acto» es rarísima. 

No nos hagamos ilusiones: nuestras exclamaciones colecti- 
vas sobre nuestra común miseria distan mucho de poder reem- 
plazar al reconocimiento claro y preciso de nuestros errores per- 
sonales. Tomar conciencia de que esta actitud es una honestidad 
elemental es un hábito que tenemos el deber de adquirir. Para 
ello, hay un medio a nuestra disposición —pues los otros 
medios pueden causar más mal que bien—: nuestro cuidado en 
no tolerar el anonimato en el mal que procede de nosotros. No 
debemos aceptar este anonimato, ni tampoco la acusación a 
quien no es culpable. El afirmar que estar en la luz o vegetar en 
el claroscuro son alternativas de vida o de muerte, el dar a cada 
cual el amor de la limpidez como algo que le corresponde, per- 
mitirán crear un clima en el que cada persona irá a contra 
corriente de su orgullo. 
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La vida en fraternidad debe ayudarnos 
a ser «pequeños» 


Esto se aprende en la base, en la fraternidad. 

Sea cual sea nuestro don a Dios, no será más que un don que 
Dios nos ha hecho y que le devolvemos. Dios será siempre «el 
que nos ha amado primero»; amarle será siempre recibir prime- 
ro su amor. 

Pero algo de lo que no siempre somos conscientes es que, 
para aprender a recibir los bienes de Dios, es necesario aprender 
a recibir de los hombres. 

No podemos dejarnos confundir por una falsa noción de la 
caridad fraterna y perder de ese modo una parte de nuestra 
«capacidad» de recibir a Dios. Dios siempre se dará a los peque- 
ños, y nosotros debemos percibir la falta de lógica que habría en 
querer seguir siendo para los demás el grande que da y seguir 
siendo para Dios el pequeño que recibe. 

Las parábolas del Evangelio no son poesía: esos «últimos» 
que deben ser los primeros no son unos últimos imaginarios ni 
siquiera unos últimos a nuestro estilo, que dan, que se dan. Son 
los últimos que los hombres toman por últimos sin preguntarles 
su Opinión, personas que deben pedir todo a los demás, porque 
no tienen nada que les permita tener algo. Son unos hombres que 
reciben de los demás hombres la condición de últimos. 

Esta condición no se fabrica: Dios la permite en quien él 
quiere, es asunto suyo; el nuestro es respetar en nuestra vida lo 
que se le asemeje de algún modo. 

A veces es útil mirar en nosotros lo que primero fue don de 
los demás. Siempre es bueno ser agradecido; es bueno indicar lo 
que, a todo trance, queremos hacer solos y lo que verdadera- 
mente necesitaríamos y no pedimos... nada más que por no 
pedirlo. Y es especialmente útil hacerlo cuando normalmente no 
tendríamos por qué pedir por lo enorme que es nuestra urgencia. 

Y todo ello es bueno recibirlo como proveniente de Dios a 
través de los demás. Hay un abismo entre un favor que se pide 
de la manera más natural del mundo, pero con la convicción de 
que es algo debido, y el favor que se pide como el pobre que 
siempre somos —aunque no solemos ser conscientes de ello—, 
como un «pobre que no tiene derecho a nada». 
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Ser para los demás alguien que se entrega y se sacrifica, 
alguien que no se ahorra trabajo alguno; sí, hay que intentar 
serlo con todas las fuerzas; pero si al mismo tiempo queremos 
bastarnos a nosotros mismos, tanto en la vida práctica como en 
las penas y dificuitades de una vida cristiana, alge en nosotros 
seguirá siendo peligrosamente grande. 

Ser para los demás el «buen ejemplo» es ciertamente un 
deber, ya que lo contrario es el escándalo. Sin embargo, nunca 
será del todo bueno el ejemplo si primero no hemos descubier- 
to, y después intentado seguir, el buen ejemplo que otro nos 
haya dado... que todos nos hayan dado si hemos aceptado ser, 
por una u otra razón, discípulos de otro. 

Sobre el tema del ejemplo hay que ser conscientes de que 
no siempre lo daremos; que incluso en los momentos en que 
luchemos más firmemente contra nosotros mismos estaremos en 
deuda respecto del ejemplo que habría que dar. Por eso hemos 
de tener presente, para consuelo nuestro, que siempre hay a 
nuestra disposición un buen ejemplo: el ejemplo de quien 
encuentra normal que se le puedan a veces reprochar los mismos 
defectos que precisamente él reconoce ante Dios. 

El día en que estemos convencidos de que somos pequeños, 
una fraternidad de un munde pequeño, tratándonos como tales 
unos a otros, sin extrañarnos por ser lo que somos, muchas cosas 
de nuestra vida se armonizarán minúscula pero auténticamente 
con la sencillez de Dios. 


Pero, aunque la vida en fraternidad puede ayudarnos, 
puede también perjudicarnos 


Resulta llamativo ver con qué entusiasmo los hombres, sea cual 
sea la comunidad a la que pertenecen, le transfieren —sin que se 
alarme su conciencia— los actos, los defectos y los vicios que 
esa misma conciencia les prohíbe en su vida personal. 

Por esta razón se suele ver actuar con codicia, hipocresía y 
deslealtad a colectividades compuestas de buenas personas. 
Cada una de estas buenas personas pensaba que cumplía con su 
deber «porque era por el bien» de Fulano o de Mengano. 
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Sería demasiado optimista pensar que nuestro grupo escapa 
totalmente a esta ley, pues conserva, al menos, la facilidad de 
tentarnos y, si no estamos muy sobre aviso respecto de este tipo 
de tentación, de medio para el bien se convertirá en medio para 
el mal. 

Tenemos, sin embargo, una manera de cortar de raíz todo lo 
que sería, en suma, una especie de perversión del grupo respec- 
to de nosotros, todo lo que le llevaría a apartarnos, incluso por 
un solo acto, de nuestro objetivo: negarnos a considerar el grupo 
como algo en sí. Hemos de convencernos de que el grupo en sí 
no es nada. 

El erupo sólo existe, por un lado, en función de Dios y, por 
el otro, en función de cada una de nosotras y no de un nosotras 
que no sería sino la suma de lo que cada una es personalmente. 

El «bien del grupo» consiste en que ayude a cada una de 
nosotras en cuanto a su pertenencia a Dios. Este bien, en ningún 
caso, puede justificar actos que Dios no querría ver cometidos 
en cada una de nuestras vidas individuales. No hay en el mundo 
un «bien de grupo» que pueda transformar, por haber sido hecho 
en su favor, la falta de caridad en acto de caridad, el amor pro- 
pio en humildad, la inexactitud en verdad y las pequeñas trai- 
ciones en fidelidad. 

Dios no permite estos actos a sus hijos ni en grupo ni solos. 


No humillar a nadie 


No podemos recibir la humildad de Dios si primero no hemos 
hecho todo lo posible por no humillar nosotros a nuestro próji- 
mo. Y humillar a alguien es mucho más fácil de lo que parece, 
con frecuencia sin que ni siquiera lo sepa y sin que por nuestra 
parte nos parezca anormal. 

Humillar a alguien es tratarle como inferior a uno mismo; es 
estimarle, aunque esté ausente, menos que a la propia persona. 

En mi opinión, casi siempre humillar a alguien es estar 
seguro de que no sólo es inferior a nosotros, sino que además 
ello nos concede unos privilegios que ni siquiera se nos pasa por 
la cabeza poner en tela de juicio. 
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Y es que sería ingenuo creer que. una vez que se ha toma- 
do conciencia de lo que se denomina las injusticias sociales y no 
unas injusticias sociales, hayamos agotado la lista de los privi- 
legios de unos y de las desventajas de los otros. 

Las injusticias sociales que mas relieve han tenido en nues- 
tro tiempo tienen, incluso para los más conscientes de nosotros, 
aspectos o consecuencias que no discernimos, como tampoco se 
discierne lo que está demasiado cerca o se ve sin suficiente pers- 
pectiva. 

Con mayor motivo, somos miopes sin gafas para innumera- 
bles injusticias, acompañadas siempre de sus privilegios parale- 
los, que los hombres que viven en sociedad modifican, o a veces 
invierten, pero dejando siempre otras tantas igual de numerosas 
y con el riesgo de producir otras nuevas. 


Veamos el siguiente ejemplo muy sencillo: no sé si hay una 
sola sociedad humana que instintiva o muy científicamente no 
haya hecho de los hombres súbditos de unas categorías bien 
determinadas de felicidad. Los poderosos de cualquier índole 
diferencian de maravilla al desvalido feliz del desvalido infeliz. 
Y lo mismo ocurre en todos los demás niveles de la sociedad, de 
las sociedades. 

Paralelamente, se estila una misma justicia: el «justo» bien 
socializado trabaja en llevar al estado de felicidad correspon- 
diente a su casillero a los hombres que conoce. ¡Y se trata de los 
Justos...! 

Así es como se empieza a decir que en la sociedad el rico 
juzga al pobre; pero también el inteligente al que no lo es: el 
apto al inválido; el sano al enfermo; el hombre con relaciones al 
aislado; el hijo de familia al chaval sin familia... y podríamos 
continuar indefinidamente, con la seguridad de estar tratando 
superficial mente un tema que en realidad no conocemos. 


Por eso, lo que denominamos «la» pobreza, ya sea volunta- 
ria o aceptada, son meros actos de buena voluntad para expresar 
a Dios nuestro deseo de ser verdaderamente pobres, con la pobre- 
za que sólo él puede darnos, que se confunde con la humildad y 
que por sí sola nos hace lo que somos en realidad: pequeños. 
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Humillar a alguien es tratarle como si tuviéramos derecho a 
ejercer sobre él algún poder, y es algo tan fácil como tratarle 
como inferior a nosotros. 

La sociedad —tal como la practicamos— nos enseña la tira- 
nía mutua, del mismo modo que nos enseña su falsa justicia. 

El sometimiento de unos hombres respecto de otros se 
denomina relaciones sociales, muchas de las cuales no serían ni 
buenas ni malas si la intención que subyace a las mismas no 
fuera una voluntad de poder. 

Aquí enmarcamos, por así decirlo, nuestros actos de obe- 
diencia, y nos bebemos como agua los actos de opresión que rea- 
lizamos, sin ni siquiera ser conscientes de ello. Pero algunos de 
estos actos invaden como un fino polvillo nuestra vida entera. 

Siempre a mero título de ejemplo, tomemos en una frater- 
nidad como la nuestra esa especie de acuerdo tácito — y encon- 
traríamos lo mismo en muchas familias, profesiones, etc.— por 
el cual se establece la «condición» práctica de las personas que 
hablan con dificultad, ya sea por timidez, ya por tener un voca- 
bulario insuficiente, ya porque su mente sea más lenta..., todo 
lo cual, por otra parte, no suele tener nada que ver con la inte- 
ligencia. 

Estas simples cuestiones de actitudes hacen, sin embargo, 
que algunas de nosotras no den su opinión en asuntos que nos 
conciernen a todas y que, lo que es más importante, no tengan la 
posibilidad de, ni siquiera respecto de sí mismas, elaborar su 
verdadera opinión que, como toda opinión real, necesita codear- 
se libremente con las de las demás. 

De este modo se corre el peligro de que se originen faltas de 
unidad dos veces negativas: en primer lugar, por lo que cada una 
debía aportar y no ha sido aportado; y, en segundo lugar, porque 
lo que algunas han aportado no ha podido ser asimilado unáni- 
memente en todos sus aspectos positivos. El resultado es que 
algunas tendencias están realmente oprimidas. 

No quiero decir que lo que cada una de nosotras piensa sea 
adecuado; querer adoptar fodas las opiniones de fodas no pasa 
de ser una ingenua utopía, y negarse a hacerlo no es opresión. 
Pero sí hay opresión cuando algunas han tenido menos libertad 
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que otras para expresar su modo de pensar, y este pensamiento 
no expresado hará de las reuniones orgánicas del grupo reunio- 
nes falsas. 


La obediencia mutua cristiana 


Lo contrario del espíritu de poder es el espíritu de sumisión al 
prójimo, que es una obediencia amorosa al bien de los demás. 

Tendremos que hablar además de la gran obediencia que, 
respecto de Dios y a través de la Iglesia, restablece el orden de 
nuestras relaciones de criaturas y de hijos. 

Pero st la caridad por Dios engendra nuestra obediencia de 
hijos de Dios, la caridad fraterna reclama la pequeña obediencia 
de los unos a los otros. La fraternidad debe ayudarnos a acos- 
tumbrarnos a esta obediencia pequeña y constante, costumbre 
que deberemos conservar con respecto a todos los demás her- 
manos. 

Ser «servidores los unos de los otros», ser «los últimos», ser 
«los que se humillan» no es literatura, no es un mito: es la obe- 
diencia mutua cristiana, que no consiste sino en actos de buena 
voluntad pidiendo a Dios la obediencia que sólo él concede, la 
obediencia de la que nos habla la Iglesia a lo largo de la Semana 
Santa: «Cristo se hizo obediente hasta la muerte, y una muerte 
de cruz». 

Para esta obediencia sacrificial que nos hace reconocer 
todos los derechos de Dios sobre nosotros podemos prepararnos 
reconociendo que no tenemos derecho alguno sobre hombre 
alguno, y que tenemos que aceptar ser tratados, no como si cada 
hombre tuviera todos los derechos sobre nosotros, sino derecho 
a nosotros, derecho a nosotros mismos, derecho a ese «amor 
mayor que es dar la vida por los que se ama». 

No existe el voto tradicional de humildad, porque sería un 
enorme engaño; existe la pobreza humana, existe la obediencia 
humana, aun cuando no lleguemos a entender lo que Cristo ha 
hecho de la una o de la otra; pero existe su aspecto humano, por 
el que al menos podemos solicitarlas. 
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Pero la humildad es algo similar al resultado del misterio de 
Dios sobre nosotros si pudiésemos conocerlo; es algo similar a 
poner en orden lo que somos frente a Dios creador, salvador y 
padre. Todo lo que en Dios es misterio para nosotros, todo lo que 
sólo conocemos por la fe, tiene una especie de equivalencia en 
la humildad, que sólo se adquiere mediante la vida de fe. 

Por eso, a pesar de las apariencias, la humildad es la trama 
invisible de toda vida misionera, porque, para llevar a Dios allí 
donde no se cree en él, sólo ella es la base adecuada. 

Y también por eso, si tenemos que amar la humildad como 
han intentado hacerlo cuantos han tratado de ser cristianos, sim- 
plemente porque Dios nos ama y nosotros queremos intentar 
amarle, debemos amarla además por otra razón: porque, al ser el 
estado del que adora, se la debemos a Dios. Es más debida que 
nunca por parte del mundo, porque es el acto de reparación 
misionera por excelencia. 

Por eso, finalmente, todo acto de orgullo, sea del tipo que 
sea, debe ser combatido, denunciado y purificado en nosotros, 
porque agravia a Dios y a los hombres; por eso, a la inversa, toda 
circunstancia, venga de donde venga, cuando nos trae la humi- 
llación sin hacernos dañinos para otros, debe ser recibida de 
inmediato en silencio y sin empeñarnos en encontrar una expli- 
cación humana. 

Es preferible que nos alegremos de saber que en la humilia- 
ción hay una posibilidad tan profunda como nosotros mismos 
de adorar a Dios. Ante la humillación podemos incluso espe- 
rar una multiplicación de su «valor» que enriquecerá a quien 
Dios quiera. 


6 


Las bienaventuranzas y la cruz: 


Las primeras grandes líneas de la vida evangélica las traza Jesús 
en el Sermón de la Montaña, que comienza con las bienaventu- 
ranzas. 

Las bienaventuranzas son el primer trazado de nuestro 
camino. Confiamos en ellas para introducirnos en el conjunto 
del Sermón de la Montaña, que es la base práctica de lo que 
quiere ser nuestra vida; base a la que volvemos constantemente 
para perfeccionarla, porque estamos siempre mezclando en ella 
mucha arena con algunas piedras. 

Hacer entrega de la vida al Señor sin desear dársela con ale- 
gría sería en principio una razón para dudar que este principio 
coincida plenamente con la voluntad de Dios. 

Y esto es algo que ya sabemos. 


De lo que tal vez seamos menos conscientes y algún día 
puede llegar a inquietarnos es que en ocasiones no se trata del 
punto de partida, sino de perpetuos retornos al punto de partida, 
a los grandes textos del Sermón de la Montaña que nos hacen 
comprender a la vez lo que quieren hacernos vivir y la imper- 
fección con que lo vivimos; de lo que somos menos conscientes 
es de que la alegría puede habernos abandonado de golpe o poco 
a poco. Y es frecuente que pueda parecer que, en la medida 
misma en que las bienaventuranzas —de las que hemos hecho 
una especie de jaculatorias— se hayan cumplido en nosotros en 
uno u otro aspecto, esta realización sólo nos provocará malestar. 
Y ante esta aparente duplicidad entre nuestro primer impulso y 
esta especie de rechazo de lo que habíamos pedido, el malestar 


15. Notas dirigidas a sus equipos, 1956. 
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nos englobará también a nosotros mismos. Tendremos que estar 
preparados de antemano, aun cuando el gozo conserve para 
nosotros su claridad. 

Debemos saber que la bienaventuranza no es las 
Bienaventuranzas. «Entra en el gozo de tu señor» se dice al sier- 
vo fiel cuando ha terminado de servir. Este gozo es la bienaven- 
turanza, el gozo sin fragilidad, sin eclipse. Nuestro gozo, el gozo 
del corazón humano, es frágil e intermitente. 

En lo que atañe a las bienaventuranzas, son el reverso abso- 
luto de lo que el hombre llama gozo; resultan contradictorias en 
cuanto se las aísla de la fe. Cada persona lleva o su cruz o la 
amenaza de una cruz, sopesable, tangible, indiscutible...; pero 
cada persona lleva también su esperanza, que no es sino la espe- 
ranza de un bien presente invisible o de un bien situado en el 
futuro. Pero la cruz no se consuma nunca mientras no sea para 
nosotros un misterio. 

Si todas las grandes virtudes evangélicas pueden, con la 
gracia de Dios, ser puestas en marcha por nuestra buena volun- 
tad, sólo son ellas mismas, sólo son las de Jesús, cuando el 
Espíritu de Jesús nos las comunica plenamente dándoles dimen- 
siones nuevas por la cruz y sólo por la cruz. 

Los cristianos oran de muy diversas maneras ante su cruci- 
fijo con mayor o menor frecuencia, lo respetan, lo contemplan, 
se hacen discípulos suyos. Pero una vez al año, el Viernes Santo, 
la Iglesia convoca a los cristianos a una oración litúrgica que no 
se llama ni «homenaje», ni «reflexión» ni «lección» de la cruz, 
sino que se denomina adoración de la cruz. 

Y para la adoración de la cruz, ésta se va descubriendo a los 
fieles gradualmente. Al principio del oficio se les invita a ado- 
rar una cruz velada. 

Y esta cruz velada es la que nos espera si queremos ser los 
beneficiarios de las bienaventuranzas. Nos sorprende de tal 
manera que puede ponernos en tentación, paradójicamente, por- 
que su mero signo hace retroceder al mal. 

Nosotros habitualmente reconocemos la cruz ya sea para 
aceptarla, o para rechazarla; ya sea para aceptarla, o para elegir- 
la voluntariamente. Pero cierto día, y quizá durante años, se pre- 
senta ante nosotros velada y no la reconocemos. 
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Está velada por algo que a nuestros ojos le quita su forma, 
sus proporciones, sus medidas. O parece ser un prodigio de 
incoherencia, o parece salir como una especie de sombra falsa 
de una falsa luz, o viene a obligarnos a hacer cosas contrapro- 
ducentes. El misterio que nos propone, en cuanto se acerca a 
nosotros, «reniega» de algo vital para nuestro ser de hombres e 
incluso de hombres cristianos. El misterio de la cruz «mortifi- 
ca», absolutamente en cuanto a las apariencias, algo sin lo cual 
sabemos que no podríamos vivir lo esencial de nuestra vida 
humana, sin lo cual no podríamos actuar como hombres. En rea- 
lidad. aniquila en nosotros uno de los elementos que hacen de 
nosotros, no un hombre, sino el hombre que somos. 


Si todas las bienaventuranzas, todas las virtudes enseñadas 
por Jesucristo, todos los consejos que dio y las promesas que 
hizo conllevan un acceso al misterio de la cruz, es que toda la 
Buena Nueva es la buena nueva de la caridad que se nos ha 
hecho posible y sigue siendo posible por la cruz y en la cruz. 

El Evangelio es por entero para la caridad, pero sin la cruz, 
que sintetiza el nombre mismo de Jesús, seríamos frente a la 
caridad lo que le es más contradictorio: unos extraños. Si 
mediante nuestra participación en la vida misma de Jesús, pode- 
mos participar de verdad en su caridad. sin nuestra participación 
en la cruz de Jesús y sin la voluntad de aceptar lo que esa parti- 
cipación suponga para cada uno de nosotros, la caridad estará en 
nosotros como un germen atrofiado. 

Toda pertenencia a Dios estará atravesada por una espada de 
doble filo: el gozo y la cruz. 

Escamotear las contradicciones que esto plantea en nuestra 
vida y las dificultades concretas que de ello se derivan es ser 
sumamente optimista sobre lo que podemos esperar de nosotros, 
de nuestra aptitud para deformar y dividir a los demás y a noso- 
tros mismos. 

Nos será fácil, en lo que concierne a nuestra elección, ele- 
gir el uno o la otra: a veces, en nombre del g£0zo, no asumimos 
por nosotros mismos ningún esfuerzo, por ligero que sea; otras 
veces, en nombre de la cruz, privilegiamos las dificultades y los 
agobios que caracterizan nuestra vida humana y mandamos el 
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gozo de vacaciones, en beneficio de la tristeza, el pesar y la 
amargura. 

O bien, si entendemos la indivisibilidad de la cruz y el gozo, 
nos convertimos con bastante facilidad en los monederos falsos 
del gozo y la cruz, y aún más fácilmente si tenemos «público». 

Quizá no siempre hayamos tenido ocasión de ver lo que es 
una vida sacrificada gratuitamente por Dios, porque pasa bas- 
tante inadvertida. En cambio, ¿quiénes de nosotros —y tantos 
otros no necesariamente creyentes— no han tenido la ventaja de 
vivir con una víctima? ¿Qué familia, qué empresa, qué sector del 
arte, qué administración, qué convento... no tiene la suya? Sole- 
mos tener la suerte de que no se deja ignorar; digo la suerte, por- 
que si no nunca habríamos adivinado que se trataba de ella. 

El sacrificio no se interpreta, pero el de «sacrificado» es un 
papel admirable, ¿y quién no se sorprende un día u otro inter- 
pretándolo? Marido sacrificado, esposa sacrificada, hermano, 
hermana, amiga, genio o santo..., el sacrificado se adapta a todos 
los personajes. Que se sacrifique con gozo y será un héroe. 

Aunque no nos guste el ridículo y no caigamos en el estilo 
de la víctima total, rara vez escaparemos a la tentación de inter- 
pretar de algún modo el papel en alguna de las pruebas de nues- 
tra vida. ¿Quién de nosotros, en algún momento de gran dolor, 
no ha pensado que quizá estaba siendo simplemente castigado 
como un niño por ese Padre que es Dios, y quién no ha visto en 
su dolor una reparación por los demás o una prueba para su pro- 
pia fidelidad? ¿Quién de nosotros, en determinadas pruebas 
públicas, al intentar conciliar el gozo y la cruz, no ha deseado 
menos recibir ambos dulcemente de Dios que dar a su prójimo 
un testimonio perfecto? 

Todo ello, tanto nosotros como los demás, podemos hacer- 
lo con el gozo y con la cruz. 


Hay algunas convicciones que pueden impedir que nos 
equivoquemos: 

— El Señor sólo nos dará su cruz, la que nos une a él ple- 
namente, si con.todas nuestras fuerzas y por amor a él hemos 
intentado recibir gustosamente los sufrimientos, los problemas y 
los sinsabores de nuestra vida de hombres. 
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— Pero puede no darnos su cruz, su cruz de generosidad 
gratuita, a aquellos de nosotros que no hayan querido, de mane- 
ra voluntaria y gratuita, sufrir nunca por amor a él. 


— El Señor puede aplastarnos bajo su cruz, que él nos hace 
irreconocible y bajo la cual nos vemos forzados a gritar y a 
debatirnos, pero ello no debe impedirnos buscar hasta la más 
pequeña mota de polvo que no nos sea imposible ofrecerle con 
gozo. 


A m0 


7 
El cristiano, un hombre insólito" 


En la medida en que un cristiano profesa su fe e intenta vi- 
virla, resulta insólito tanto para los creyentes como para los no 
creyentes. 

Y esto es así porque el Evangelio, hasta el final de los tiem- 
pos, no dejará de ser la Buena Nueva tanto para los judíos como 
para los gentiles. 

Lo insólito del cristiano es, pura y simplemente, su seme- 
janza con Cristo, el parecido con Jesucristo insertado en el hom- 
bre por el bautismo y que, tras atravesar su corazón, llega a flor 
de piel. 

Este parecido consiste en los rasgos mismos de Cristo; del 
mismo modo que los ojos, la nariz y la boca forman un rostro de 
hombre, sean cuales sean la edad, la mentalidad y el color de ese 
hombre. 

Esta semejanza la constituyen los rasgos de Cristo en los 
inteligentes y en los tontos, en los que sufren algo y en los que 
sufren mucho, en los grandes y en los pequeños según el 
mundo... 

Lo «insólito» no le confiere al cristiano las características 
de un hombre notable y señalado, sino el rechazo o la denuncia 
en su propia vida de todo lo que pueda alterar su parecido con 
Jesucristo. No se trata de la brillante realización de un hombre 
cristiano, sino del mismo Cristo de siempre que muestra su ros- 
tro a través del de un hombre. 


Un hombre que no sólo cree en Dios, sino que debe amarle 
como un hijo ama a un padre amoroso y todopoderoso, a la 
manera de Cristo. 


16. Nota personal escrita en 1962, a raíz, según parece, de una reunión 
en la que se había tratado de definir las características del cristiano de hoy. 
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No sólo depende de Dios, sino que es soberanamente libre por 
voluntad de Dios. 

No sólo ama a su prójimo como a sí mismo, sino que debe amar- 
lo «como Cristo nos ha amado», a la manera de Cristo. 

No sólo es hermano, sino un hermano bueno en sus palabras y 
en sus actos. Para esta bondad no hay límites ni dispensa. 

No sólo es hermano de su prójimo cercano, sino del prójimo 
universal. 

No sólo es hermano legal, sino hermano práctico, accesible: no 
tiene que rebajarse para nadie, no hay distancia; es el próji- 
mo de todos, no se rebaja ni se eleva: está al mismo nivel; 
sin privilegios y sin derechos: sin superioridad. 

No sólo da, sino que comparte; presta, pero no reclama; está dis- 

ponible para lo que se le pide y también para más de lo que 

se pide. 

No sólo sin mentiras, sino también sin silencios, sin «aña- 

diduras». 

No sólo es hermano de los que le aman, sino también de sus ene- 

migos; no sólo soporta los golpes, sino que no se aleja del 

que le golpea. 

No sólo no devuelve el mal, sino que perdona, olvida; y no sólo 

olvida, sino que devuelve bien por mal. 

No sólo sufre y muere a manos de algunos, sino que sufre y 

muere por ellos; y no sólo una vez, sino en cada ocasión. 

No sólo juzga con justicia, sino que no juzga a nadie. 

No sólo comparte lo que es y lo que tiene, sino que da lo único 

que Dios le ha dado personalmente: su propia vida. 

No sólo combate el mal interior —en él mismo—, sino también 
el exterior; y no sólo lucha contra el mal allí donde esté, 
sino contra sus frutos: la desdicha, el sufrimiento o la muer- 
te. Pero combate por el bien y sin cometer el mal y, si se 
trata de la felicidad de muchos, no acepta compensarla con 
la desgracia de uno solo. 

No sólo combate el mal en el mundo, sino que acepta el sufri- 
miento que debe soportar. 

No sólo lo acepta, sino que lo acepta de buen grado, voluntaria- 
mente, porque es la energía, la eficacia, el arma del comba- 
te cristiano. 


E a 
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No sólo combate, sino que combate sin gloria, para que Dios sea 
elorificado, sea santificado su nombre y venga su reino. 

No sólo acepta no parecer un héroe, sino no serlo. No sólo acep- 
ta no ser admirado, sino ser ignorado; no sólo admite no 
tener la estima ajena, sino tampoco la propia. 

No sólo emplea todas sus fuerzas en la tarea, sino que ignora 
para qué sirve esa tarea; no sólo ignora quién la empezó o 
la continúa, sino que ignora la obra de Dios en la que se uti- 
liza. 

No sólo combate, sino que es pacífico, porque lo que el Dios 
todopoderoso e infinitamente amoroso ha empezado o con- 
tinúa, él siempre lo termina con fuerza y con amor. Espera 
de Dios con una confianza «inagotable» eso por lo que tra- 
baja con todas sus fuerzas y sus fuerzas no pueden realizar. 
Pide a Dios que se haga su voluntad; espera de Dios que 
venga su reino. La oración es para él la energía de la acción. 

No sólo ama la vida porque Dios la ha hecho, sino que es feliz 
de vivir una vida que es eterna para todos los hombres. 

No sólo es feliz de vivir, sino que es feliz de morir, porque morir 
es nacer a la eternidad, porque todo hombre será juzgado 
por el amor de Dios, por la justicia compasiva de Dios; no 
sólo porque la creación es hija de Dios, sino porque su 
belleza, incluso saboteada, es indestructible; no sólo porque 
el hombre está sumergido en los bienes de Dios, sino por- 
que Dios sólo permite el mal para que de él nazca un bien 
mejor. 

No sólo actúa en el tiempo, sino que espera los frutos de eterni- 
dad cuya semilla siembra él en el tiempo. Esto es lo que él 
denomina «esperanza». 

No sólo es feliz porque vive gracias a Dios y para Dios, sino 
porque vivirá y hará vivir a sus hermanos con Dios para 
siempre. 


e RM n 


Tercera Parte 
Nuestro pan de cada día 


Señor, en esta novela eterna 

iniciada entre tú y nosotros, 

enséñanos el lugar que ocupa 

el singular baile de nuestra obediencia. 


Revélanos la gran orquesta de tus designios 
donde lo que tú permites 
lanza extrañas notas 
en la serenidad de lo que tú deseas. 
(Nous autres, gens des rues, p. 91) 


l 
Seis meditaciones 
sobre la vida cotidiana 


EL ÉXTASIS DE TUS DESEOS 


Cuando aquellos a quienes amamos nos piden algo, 
les damos las gracias por pedírnoslo. 


Si tú deseases, Señor, pedirnos una única cosa 
en toda nuestra vida, 

nos dejarías asombrados, 

y el haber cumplido una sola vez tu voluntad 
sería el gran acontecimiento de nuestro destino. 


Pero como cada día, cada hora, cada minuto, 
pones en nuestras manos tal honor, 

lo encontramos tan natural que estamos hastiados, 
que estamos cansados... 


Y sin embargo, 
si entendiésernos hasta qué punto es tu misterio impensable, 
nos quedaríamos estupefactos 
al poder conocer esas chispas de tu voluntad 
que son nuestros minúsculos deberes. 
Nos deslumbraría el conocer, 
en esta inmensa tiniebla que nos cubre, 
las innumerables, 
las precisas 
las personales, 
| luces de tus deseos. 
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El día que lo entendiésemos, iríamos por la vida 
como una especie de profetas, 
como videntes de tus pequeñas providencias, 
como agentes de tus intervenciones. 
Nada sería mediocre, 
pues todo sería deseado por ti. 
Nada sería demastado agobiante, 
pues todo tendría su raíz en ti. 
Nada sería triste, 
pues todo sería querido por ti. 
Nada sería tedioso, 
pues todo sería amor por ti. 


Todos estamos predestinados al éxtasis, 
todos llamados a salir de nuestras pobres maquinaciones 
para resurgir hora tras hora en tu plan. 
Nunca somos pobres rechazados, 

sino bienaventurados llamados, 

llamados a saber lo que te gusta hacer, 
llamados a saber lo que esperas en cada instante de nosotros: 
personas que necesitas un poco, 

personas cuyos gestos echarías de menos 
si nos negásemos a hacerlos. 

El ovillo de algodón para zurcir, 

la carta que hay que escribir, 

el niño que es preciso levantar, 

el marido que hay que alegrar, 

la puerta que hay que abrir, 

el teléfono que hay que descolgar, 

el dolor de cabeza que hay que soportar...: 
otros tantos trampolines para el éxtasis, 
otros tantos puentes para pasar 

desde nuestra pobre y mala voluntad 

a la serena rivera de tu deseo. 


AR 
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NATURALIDAD 


Nuestro gran dolor es amarte sin gozo 
a ti a quien «creemos» nuestra alegría; 
es estar aferrados sin naturalidad y sin gracia 
a tu voluntad que es el motor de nuestra vida. 


Nuestro gran dolor, oh Señor, es oír a un artista 

interpretar la música de los hombres 

dejándose llevar por ella sin esfuerzo, 

encontrando a través de la acrobacia de la armonía 

una oleada de amor que no tiene más medida que la humana. 


Quizá sea de él de quien tengamos que aprender 
a interpretar tu amor, 

nosotros para quienes ese amor 

es demasiado grande, 

demasiado gravoso. 


He visto a un hombre que tocaba una melodía zíngara 
con un violín de madera, 

con unas manos de carne. 

En el violín se encontraban su corazón y la música. 
Quienes le escuchaban nunca habrían podido adivinar 
lo difícil que era aquella melodía; 

el tiempo que había sido preciso 

seguir las gamas, 

destrozarse los dedos, 

dejar que las notas y los sonidos 

se sumieran en las fibras de su memoria. 


Su cuerpo apenas se movía, 
sólo los dedos, sólo los brazos. 


Aunque hubiera trabajado mucho tiempo para poseer 
la ciencia de la.música, 

ahora era la música 

la que le poseía, 
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la que le animaba, 
la que le proyectaba fuera de sí mismo 
como un encantamiento sonoro. 


Bajo cada una de las notas que tocaba 

habríamos podido encontrar una historia 

de ejercicios, de esfuerzos, de lucha...; 

y cada nota se desvanecía como si su papel finalizase 
al trazar, con un sonido justo, exacto, perfecto, 

el camino de otra nota perfecta. 

Cada nota duraba lo preciso. 

Ninguna partía demasiado deprisa. 

Ninguna se rezagaba. 

Eran un soplo imperceptible y omnipotente. 


He visto a malos artistas crispados 
con fragmentos demasiado difíciles. 
Su ejecución mostraba a todos 

el esfuerzo que les costaba. 

La música se escuchaba mal 

de tanto como había que mirarlos. 


Nuestro gran dolor es interpretar sin alegría 

tu hermosa música, 

Señor que nos mueves día a día. 

Es permanecer siempre en el tiempo de los ejercicios, 
en el tiempo de los esfuerzos sin gracia. 

Es pasar entre tos hombres 

como personas agobiadas, serias y maltratadas. 


Es no extender por nuestro rincón del mundo 
entre el trabajo, la prisa y la fatiga, 
la naturalidad de la eternidad. 
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PASIÓN DE LAS PACIENCIAS 


La pasión, nuestra pasión, la esperamos, es cierto; sabemos que 
ha de llegar y hemos acordado que nos proponemos vivirla con 
cierta grandeza. 

Esperamos que llegue la hora de nuestro propio sacrificio. 
Como un leño en la hoguera, sabemos que debemos ser consu- 
midos. Como una hebra de lana cortada con tijeras, debemos ser 
separados. Como un ser joven al que se degüella, debemos ser 
suprimidos. 

Esperamos la pasión; la esperamos, y no acaba de llegar. 


Lo que llega son las paciencias. 

Las paciencias, esos fragmentos de pasión, cuyo oficio es 
matarnos muy dulcemente por tu gloria, matarnos sin nuestra 
gloria. 


Desde por la mañana, vienen a nuestro encuentro: 
Son nuestros nervios demasiado tensos 
o demasiado lánguidos; 
es el autobús que pasa lleno, 
la leche que se sale, 
los deshollinadores que llegan, 
los niños que todo lo enredan; 
son los invitados que trae nuestro marido, 
y ese amigo que no viene; 
es el teléfono que no para, 
los que amamos que ya no se aman; 
son las ganas de callar y la obligación de hablar; 
son las ganas de hablar y la necesidad de callar; 
es querer salir cuando estamos encerrados, 
y quedarnos en casa cuando tenemos que salir; 
es el marido en quien nos gustaría apoyarnos 
y que es el más frágil de los niños; 
es el hastío de nuestra ración cotidiana, 
y el deseo nervioso de todo lo que no es nuestro. 
Así llegan nuestras paciencias, en formación o en fila india, 
y siempre olvidan decirnos que son el martirio que nos fue pre- 
parado. 
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Y las dejamos pasar con desprecio, esperando dar a nuestra 
vida una ocasión que merezca la pena. 

Y es que hemos olvidado que, si bien hay ramas a las que 
el fuego destruye, también hay tablas a las que desgastan lenta- 
mente las pisadas y se convierten en fino serrín. 

Y es que hemos olvidado que, si bien hay hebras de lana 
cortadas limpiamente por las tijeras, también hay lanas tricota- 
das que se van desgastando día a día sobre las espaldas de quie- 
nes las llevan. Si toda redención es un martirio, no todo martirio 
es sangriento. Los hay desgranados a lo largo de la vida. 


Es la pasión de las paciencias. 


EL NUEVO DÍA 


Empieza un día más. 


Jesús quiere vivirlo en mí. No está encerrado. 
Ha caminado entre los hombres. 
Conmigo está entre los hombres de hoy. 


Va a encontrarse con cada uno de los que entren en casa, 
con cada uno de los que me cruzaré por la calle, 
otros ricos distintos de los de su tiempo, otros pobres, 
otros sabios y otros ignorantes, 
otros niños y otros ancianos, 
otros santos y otros pecadores, 
otros sanos y otros inválidos. 

Todos serán los que él ha venido a buscar. 

Cada uno, el que él ha venido a salvar. 

A quienes me hablen, él tendrá algo que responder. 
A quienes tengan carencias, él tendrá algo que dar. 
Cada uno existirá para él como si fuera único. 
Tendrá que vivir su silencio en el ruido. 

Impulsará su paz en el tumulto. 
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Jesús no ha cesado de ser en todo el Hijo. 
Quiere seguir en mí unido al Padre. Dulcemente unido 
en cada segundo, 
balanceado sobre cada segundo 
como un corcho en el agua. 
Manso como un cordero 
ante la voluntad de su Padre. 


Todo estará permitido el día que venga, 
todo estará permitido y exigirá que yo diga que sí. 
El mundo en que él me deja para estar conmigo 
no puede impedirme estar con Dios; 
como un niño en los brazos de su madre 
no deja de estar con ella, 
aunque ella camine entre la multitud. 


Jesús no ha dejado de ser enviado a todas partes. 
Nosotros no podemos dejar de ser 
en cada instante 
los enviados de Dios al mundo. 
Jesús no deja de ser enviado en nosotros, 
a lo largo de este día que comienza, 
a toda la humanidad de nuestro tiempo, 
de todos los tiempos, 
de mi ciudad y del mundo entero. 


A través de los hermanos próximos a los que él nos hará 
servir, amar, salvar, 
las oleadas de su caridad partirán 
hasta el fin del mundo, 
irán hasta el fin de los tiempos. 


Bendito sea este nuevo día, que es Navidad para la tierra, 
porque en mí Jesús quiere vivirlo de nuevo. 
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MORIRÁS DE MUERTE 


Es frecuente que en los conventos 
se preparen para la muerte. 


Nosotros no tenemos tiempo de hacerlo, 
pero, a pesar de todo, estamos sabiamente preparados. 


Es la vida la que nos prepara para morir 
y conoce bien su oficio. 
Basta con escucharla, verla, seguirla... 


Ella nos explica la muerte poco a poco. 

o de golpe, según qué días. 

Unas veces, sin hacernos ningún daño. 

Otras, dislocándonos de dolor. 

Unas veces, subrayando 

nuestras pequeñas muertes cotidianas, 

otras, golpeándonos con la muerte de aquellos 
a los que amamos más que a nosotros mismos. 


La muerte se aprende cuando, al peinarnos por la mañana, 
se nos caen los cabellos: 

cuando perdemos el diente que nos ha dolido tanto tiempo; 
cuando se nos forman patas de gallo; 

cuando podemos decir, 

al contar algunos pequeños recuerdos, 

«hace diez o veinte o treinta años...»; 

cuando cada año vienen con unas flores 

a desearnos feliz cumpleaños, 

unas flores que tienen un ligero aire a cementerio 

y que celebran ese año menos 

antes del último de nuestros años. 


La muerte se aprende en cada encuentro 

con quienes nos conservan nuestra infancia 
y para los cuales seguimos siendo pequeños; 
la memoria que flaquea; 
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la inmovilidad progresiva...; 

aspectos humanos ocupados de antemano por la muerte. 
Cada vez que volvemos al país de nuestra juventud, 

se reduce la lista de las visitas a los vivos 

y se alarga la visita a las tumbas. 


La muerte se aprende en cada adiós definitivo 

a los seres queridos. 

Porque, aun cuando la fe y la esperanza unidas, 

e incluso nuestra caridad para con ellos, 

afirman nuestra alegría por saber que han llegado, 
nosotros nos quedamos con nuestra sangre que protesta, 
con nuestra carne abierta, herida, 

nuestra carne, 

a la que parece que han matado una gran parte, 

y ese horror de la tierra, de la tiniebla y del frío, 

que hizo llorar al propio Jesús. 

La muerte se aprende cierta noche entre la vigilia y el sueño 
Nos revela que está al acecho, 

acurrucada dentro de nosotros, 

nos echa su aliento a la cara como para irnos habituando, 
y nos sorprende tener tanta necesidad de valor. 


No es preciso ser poeta para aprender la muerte, 

cada noche, cada octubre, 

con el viejo perro al que hay que hay que sacrificar, 

y esos extraños pequeños cadáveres de ratones y lagartos, 
aplastados sobre el asfalto por las ruedas de los coches. 


La vida es nuestra maestra de muerte. 
Pero, a su vez, la muerte se convierte en maestra de vida 
para nosotros que conocemos la penitencia humana. 


Como la madre que sufre el alumbramiento de lo que nace, 
como el padre suda para alimentar al niño que vive, 

así llevamos nuestra muerte 

empezada 

y pronto terminada 

como nuestro propio y definitivo alumbramiento. 
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Pero se trata de nacer bien cada vez que morimos, 
de nacer un poco cuando morimos un poco, 

y de nacer mucho cuando morimos mucho. 

Se trata, en este trato con la muerte, 

de aprender a tratar con la vida. 

Se trata de virar hacta lo eterno, 

como el negativo de una película, 

en el que todo lo negro se vuelve blanco. 


Se trata de abrir nuestros ojos de la fe 
allí donde nuestros propios ojos están cegados. 


Del mismo modo que al mirar nuestro jardín 

no nos consterna el amarillear de una brizna de hierba, 
interesémonos lo bastante por los «siglos de los siglos» 
como para que el tiempo de nuestra vida nos sea indiferente 
y para que todo lo que amamos esté ya transferido 

a una eternidad tranquila. 

Así aprenderemos a morir de muerte 

para vivir de auténtica vida. 


kk 


LOS CEROS Y EL INFINITO! 


No podemos creer a la vez en el azar y en la Providencia. 
Creemos en la Providencia, pero vivimos como si creyésemos 
en el azar, y de ahí provienen las incoherencias de nuestra vida, 
sus malas agitaciones y sus malas pasividades. 

Soportamos lo que no hemos elegido...; ésos son nuestros 
ceros: cero de la profesión impuesta, de los compañeros obliga- 
dos, de la clientela anónima, de las visitas profesionales... 
¡Cero! ¡Cero! ¡Cero! 

A otras circunstancias, a otros encuentros, a otras obliga- 
ciones, les atribuimos los coeficientes 2, 5, 7... de voluntad divi- 


1. Texto aparecido en la revista Offertoire. 1953. 
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na. Concentramos en ellos lo mejor de nuestras energías, como 
si nuestra vida empezase ahí. 

Y, sin embargo, cada mañana, recibimos de manos de Dios 
nuestra jornada entera. Dios nos da una jornada preparada por él 
para nosotros. No hay nada de más ni nada de menos, nada indi- 
ferente y nada inútil. Esa jornada es una obra maestra que nos 
pide que vivamos. Nosotros la miramos como una hoja de agen- 
da, marcada con una cifra y un mes. La tratamos a la ligera, 
como una hoja de papel... Si pudiésemos registrar el mundo y 
ver elaborarse y componerse esa jornada desde el fondo de los 
siglos, comprenderíamos el peso de una sola jornada humana. 

Y si tuviésemos un poco de fe, desearíamos arrodillarnos 
ante nuestra jornada cristiana. 

Estamos «cargados» de una energía que no es proporcional 
a las medidas del mundo: la fe que mueve montañas, la esperan- 
za que niega lo imposible y la caridad que hace arder la tierra. 

Cada minuto de la jornada, estemos donde estemos y haga- 
mos lo que hagamos, permite a Cristo vivir en nosotros entre los 
hombres. 

Entonces ya no se trata de evaluar la eficacia de nuestro 
tiempo. 

Nuestros ceros multiplican el infinito. 

Asumimos humildemente la dimensión de la voluntad de 
Dios. 


2 
Nuestro pan de cada día: 


Hay cristianos que son escaladores de paraísos, y los hay que 
son «terrenales», que esperan que el paraíso descienda a ellos y 
los modele a su medida. 

El tamaño del paraíso en nosotros es el cumplimiento minu- 
cioso y magnánimo de nuestro deber cotidiano: este deber es lo 
contrario de lo que se podría denominar «espíritu de movimien- 
to», de búsqueda. 

Él es quien entrega a la visitación de Dios la pequeña par- 
cela de humanidad que somos y quien establece en nosotros un 
mandato de amor. 

Cumplir el deber cotidiano es aceptar estar allí donde esta- 
mos para que el reino de Dios venga a nosotros y se extienda por 
la tierra que somos; es aceptar con extrema obediencia la mate- 
ria de la que estamos hechos, la familia de la que somos miem- 
bros, la profesión en la que trabajamos, el pueblo al que perte- 
necemos, el continente que nos rodea, el mundo que nos circun- 
da, la época en que vivimos. 

Y es que el deber no es esa obligación mezquina de la que 
a veces se habla, sino la deuda de nuestra condición de seres car- 
nales, de hijos o de padres, de funcionarios, de patronos, de 
obreros, de comerciantes; de franceses, de europeos, de «ciu- 
dadanos del mundo», de vivos de 1941... 

El pago de esta deuda, abonada íntegramente en el céntimo 
a céntimo de cada segundo, es lo que puede hacernos justos. 

Dar la vuelta al deber así enfocado supondría un gran viaje. 
Aquí nos contentaremos con recorrer con la vista algunas 
etapas. 


2. Texto publicado en la col. «Rencontres»: Contemplation (1941). 
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Nuestro cuerpo 


Nuestra condición consiste en tener un cuerpo. Por la mañana, 
en cuanto nos despertamos, nuestro cuerpo es lo primero que 
encontramos. Pero este primer encuentro no siempre es agrada- 
ble, y esta presencia, unas veces cordial y otras tormentosa, con- 
tinuará a lo largo de todo el día. ¿Cuántos de nosotros, en 
momentos de agobio o de tentación, no hemos sentido un enor- 
me deseo de maldecir nuestro cuerpo y hasta hemos pedido ver- 
nos libres de él?; y, sin embargo, nuestro cuerpo no existe por 
casualidad: Dios lo quiso, Dios lo dosificó: tenemos los nervios, 
la sangre y el temperamente profundo que él ha querido. Dios 
conoció por anticipado nuestro cuerpo para hacer habitar en él 
su gracia. No ignora ninguna de sus debilidades, de sus com- 
promisos, de sus desviaciones, pero lo eligió para hacer de éi el 
cuerpo de un santo. 

Tenemos el cuerpo de nuestro destino, el cuerpo de nuestra 
santidad. 

Nuestro cuerpo, durante el día, es el lugar de diversos inci- 
dentes que suelen combatir con nuestra alma: inquietud nervio- 
sa, pesadez de cabeza, disposiciones buenas o malas...; tantas 
circunstancias menores, pero que no dejan de ser circunstancias 
y expresión de la voluntad de Dios respecto de nosotros. Nada 
de todo ello supone algo negativo que deba atarnos e inquietar- 
nos, pues, por el contrario, son las condiciones de la venida de 
Dios a nosotros; se trata de un aspecto de su voluntad que se ilu- 
mina: ese bienestar, esa migraña, ese cansancio de piernas, son 
la materialización de nuestra gracia del momento. 

Tendríamos que habituarnos a tener nuestro cuerpo como 
en depósito; dado que es la vida que Dios nos confía, debemos 
perderla en cuanto a la propiedad, pero recuperarla porque le 
pertenece a él. Tendríamos que situarnos ante nuestro cuerpo 
como el campesino ante su tierra: saber lo que nuestro cuerpo 
vale, estimarlo como si dijéramos. Conocer sus riquezas y sus 
carencias, lo que le fortalece y lo que le debilita, intentar armo- 
nizarlo con las grandes leyes naturales que Dios ha inventado y 
que evocamos cuando queremos representar la unión con Cristo 
de las almas redimidas. 
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Nuestro cuerpo no se detiene ante fronteras fácilmente per- 
ceptibles. En una época en que los estudios médicos y psicoló- 
gicos ilustran, con frecuencia brutalmente, las herencias o los 
atavismos, muchos seres pueden sentirse inquietos; pueden sen- 
tirse trastornados, turbados en sus deseos de rectitud espiritual 
por esas marejadas interiores: gustos, instintos, caracteres, 
pasiones, desequilibrios... 

Sin embargo, toda esta materia humana es también objeto 
de gracias, objeto de nuestra gracia. Con ella ha decidido Dios 
hacer de nosotros santos. Nada en ella es inquietante, porque 
todo está previsto. Supone una gran alegría ofrecer a Dios, para 
un servicio de buena voluntad, esta parcela de humanidad carnal 
llegada de rebote en rebote desde lo más remoto de las genera- 
ciones puras o culpables, ser su depositario y tener el poder de 
hacerla santificar. 

Dilata el corazón saber que nuestra voluntad, adaptada a la 
voluntad de Dios, basta para que toda esta materia humana esté 
en orden: nuestra voluntad, que debe ser firme y flexible a la 
vez, en tensión hacia Dios y libre de toda rigidez, como una 
vaina de piel bien curtida que cubre una espada y se vuelve dura 
como ella. 

Este descubrimiento de la voluntad de Dios en nuestro cuer- 
po hace que debamos considerar con respeto la más mínima par- 
cela del mismo. Hay que tener una cierta reverencia hacia lo que 
Dios ha creado. No hay por qué temer materializar de este modo 
nuestra vida; esa reverencia que concederemos a la acción de 
Dios en nuestra carne nos llevará a adorar profundamente la 
obra que él realiza en los espíritus. La justicia que practiquemos 
con nuestro cuerpo quizá nos haga más justos con nuestra alma. 


Nuestro penar cotidiano 


No hay penar casual. 

Nuestro pan de cada día nos lo da el penar de cada día de 
algunos de nuestros hermanos. Nuestro pan de cada día es nues- 
tra gracia de cada día, y en nuestra gracia de cada día siempre 
hay una pequeña parte que procede de un penar cotidiano de 
alguien en algún lugar. 
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No hay penar casual, lo único casual es nuestra voluntad, 
que no siempre acepta su penar, sino que es cicatera, avara y 
chapucera con él. 

Del mismo modo que hay un trabajo bien hecho, hay un 
penar bien hecho. Cuando nos levantamos por la mañana, tene- 
mos nuestro penar que hacer, del mismo modo que tenemos que 
hacer nuestro trabajo. Y los detalles de ese trabajo son queridos 
por la voluntad de Dios, como también lo son los detalles de ese 
penar. 

Podemos hacer muy bien nuestro trabajo y no hacer bien 
nuestro penar. Las lagunas de nuestro trabajo son fáciles de con- 
trolar y modificar, pero hasta después de la muerte no conocere- 
mos las brechas irreparables causadas en el edificio de la gracia 
por las lagunas de nuestro penar. 

Cuando cumplimos la voluntad de Dios, cuando nos levan- 
tamos, cuando preparamos la comida, cuando salimos, cuando 
vamos de compras, cuando tomamos el tren, profundizamos, por 
así decir, nuestra unión con el Señor al aceptar y desear su 
voluntad. 

Cuando padecemos el penar de cada día, cuando nos levan- 
tamos con las piernas muy cansadas, cuando empleamos diez 
veces lo necesario en pasos, tiempo y nervios para preparar la 
más sencilla de las comidas, cuando hay que hacerlo con los 
ojos en el humo de un mal carbón que no calienta y con los pies 
sobre un suelo helado... 

Cuando dejamos una habitación cálida para salir a la calle a 
patinar sobre el hielo, cuando, tropezando y apartando la nieve, 
damos la vuelta a la ciudad para recoger o quedarnos sin reco- 
ger los objetos más modestos... 

Cuando esperamos un tren que no llega en un andén gélido, 
además de incorporarnos a la voluntad de Dios, nos hacemos, 
mediante nuestro penar, donantes de la gracia de Dios. 

Diréis que no se trata más que de pequeñas penas. Pero a un 
artista se le reconoce tanto en su manera de interpretar un frag- 
mento infantil como en el más difícil de los conciertos. 

Del mismo modo, a un santo se le reconocería de inmedia- 
to en todas estas pequeñas penas. Pondría en ellas una facilidad, 
una naturalidad y también una gracia —en los dos sentidos de la 
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palabra—, una buena gracia, que haría de ese pequeño penar una 
gran obra de amor. 

Es preciso amar mucho para tener la elegancia del penar; 
para llevar bien las penas como se lleva bien un atuendo que no 
molesta, que está hecho a la medida, en el que uno se siente 
cómodo. 

Llevamos nuestro penar como advenedizos. Lo interpreta- 
mos como un fragmento demasiado difícil, crispándonos, 
mirando las notas, sin estilo... 

Esta devoción por la voluntad de Dios en las penas peque- 
ñas nos preservaría de dos faltas que solemos sentir la tentación 
de cometer contra el espíritu «terrenal» del que hablábamos 
hace un momento. 

La primera de estas faltas consistiría en buscar más allá de 
nuestro horizonte habitual medios de redención para este mundo 
nuestro con deseos de ser redimido. El saldo cotidiano de esta 
redención de la que cada uno de nosotros es deudor se encon- 
trará en nuestra ración de penar cotidiano: ahí tendremos la 
cuenta exacta. 

La segunda falta consistiría en dejarnos engañar por la apa- 
riencia de nuestros actos, estimarlos por su amplitud, por su 
superficie, sin asegurarnos primero de que esa superficie está 
enteramente repleta de raíces de la voluntad divina y sin esti- 
marlos por la densidad de su penar. 

Nuestros actos verdaderamente activos son ésos; y ésos 
también son nuestros actos universales. Ellos nos conectan a la 
corriente de savia cristiana y nos hacen presentes allí donde 
algún hombre tiene aún necesidad de salvación. 

Nuestras pequeñas penas son, finalmente, nuestro maravi- 
lloso medio para activar y fecundar el gran penar del mundo... 

Nada es más triste en este momento que ver cómo el mundo 
entero sufre a ciegas pruebas excepcionales. 

Y, sin embargo, estas pruebas son a su medida, como nues- 
tro penar cotidiano es a la medida de cada uno de nosotros. Por 
eso es una inmensa alegría saber que, al «desear» cada una de 
nuestras pequeñas penas, nos convertimos en una especie de 
ojos del mundo dolorido y titubeante. 
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Algunas veces un sólo jarrón de color hace que resalten en 
una habitación todos los detalles de ese mismo color que antes 
pasaban inadvertidos. Pensamos que Dios, al mirar al mundo, 
gracias a alguna pequeña buena voluntad que ve brillar, acepta 
la triste pasividad del conjunto como un sacrificio digno de ser 
recibido. 

Un pequeño penar deseado da alma a cantidades inauditas 
del gran sufrimiento universal. Gracias a él, ayudamos al mundo 
a realizar válidamente su penitencia. 

¿Somos conscientes, nosotros que estamos tan ansiosos de 
noticias y somos tan rápidos en interpretarlas de modo optimis- 
ta O pesimista, de que el hecho de arruinar un pequeño frag- 
mento de nuestro penar de cada día, de que el rezongar ante el 
amanecer, ante esa comida insípida, ante ese entumecimiento 
por el frío, tiene mayor importancia para la historia real del 
mundo que el desastre o la victoria comentados por la voz de las 
ondas? 


Notas 


Voluntad de Dios... 1950 


Porque Dios quiera que hagamos ciertas cosas, esas cosas no 
pueden convertirse por sí mismas en la voluntad de Dios. La 
voluntad de Dios es el objetivo de nuestra voluntad, no las cosas 
que él nos exige hacer. 

«El que obra por el Espíritu de Dios es hijo de Dios». 

«El que ha nacido del Espíritu no sabe de dónde viene ni 
adónde va». 

Nuestra «obra», nuestra «tarea», es la voluntad de Dios, y la 
voluntad de Dios sólo se «realiza» en la fe. 

Todos los actos que la voluntad de Dios nos pide y que acti- 
van nuestras facultades naturales sólo son válidos, en este plano, 
si están animados por la fe, si son actos de fe. La prueba de que 
son actos de fe es que sepamos presentar, en el momento en que 
se nos pida, actos de fe pura, en los que se sacrifican la razón, la 
lógica y la inteligencia. 

Y para que todos nuestros actos sean útiles para la salvación 
del mundo, para que posean un potencial evangelizador, es pre- 
ciso que, aun cuando estemos cocinando o cenando con alguien, 
nuestros actos estén repletos de fe, de una fe tan necesaria como 
s1 tuviésemos que resucitar a un muerto. 


«Y Palabra de Dios 1964 


Los acontecimientos sólo pueden ser para nosotros signos de la 
voluntad de Dios si los ponemos en contacto con la palabra de 
Dios, si la ponemos en ellos. Entonces ella revela la voluntad de 
Dios que debe cumplirse en la masa misma de esos aconteci- 
mientos. 
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Así, la palabra de Dios es a la vez una ley inmutable de 
vida, fermento de vida y guía móvil y rápida para vivir. 

A través de su palabra, Dios nos dice lo que es y lo que 
quiere; lo dice para siempre y lo dice para cada día. 

Para saber lo que debemos hacer no pidamos «signos y pro- 
digios...» antes de haber agotado la Palabra de Dios. Él no nos 
lo dice de una vez por todas y de antemano: lo que nos dice para 
siempre, no terminaremos nunca de comprenderlo; lo que dice 
cada día es su palabra resonando en los acontecimientos, en las 
circunstancias, en la persona que somos. 

La Palabra de Dios escuchada, entendida, guardada, entre- 
gada, hace en nosotros y mediante nosotros la voluntad de Dios. 
Activa y eficaz, ha creado y recrea sin cesar. 

Esto es válido para toda vida cristiana. 

Al crear la vida, Dios no creó un monumento. Creó una vida 
creciente, dinámica, evolutiva, agitada y fecunda. Toda vida que 
nace de la Palabra de Dios, palabra siempre creadora, es cre- 
ciente, dinámica, evolutiva, agitada y fecunda. Es una vida des- 
tinada a la eternidad; una vida siempre «contemporánea», inser- 
ta en la velocidad del tiempo. 

El crecimiento de la Iglesia está unido al crecimiento de la 
Palabra de Dios: acoger la Palabra de Dios, dejar que ella nos 
haga crecer, es participar y trabajar en el crecimiento de la 
Iglesia. 

Porque la fecundidad de la Palabra de Dios consiste en ser 
transmitida; su transmisión es inseparable de la contradicción y 
de la cruz. 

Toda vida cristiana y toda la vida cristiana se fundamentan 
en la fe, es decir, en la Palabra del Señor. Palabra indiscutible del 
Señor indiscutido. 


4 
El que tiene a la Esposa es el Esposo... 


Lo que, en mi opinión, todos necesitamos en mayor o menor 
medida es volver más concretamente al Señor Jesús, volver a él 
en las estrechas relaciones que él mantiene con la Iglesia. 

Necesitamos replantearnos nuestra vida como la vida de 
unas mujeres que se han entregado a él. Es decir: 

— aprender o reaprender la intimidad personal y activa del 
amor de Jesucristo: la caridad que llamamos «oración»; 

— aprender o reaprender las responsabilidades del trabajo 
de Jesucristo: la caridad que ha de estar activa en un mundo 
al que Jesús ha dado derecho a ella; la caridad que llamamos 
«bondad»; 

— aprender o reaprender la fecundidad de los que 
Jesucristo posee: la caridad que debe ser anunciada, ofrecida, 
obtenida; la caridad que llamamos «sufrimiento». 

En el fondo, se trata de aprender a estar en y con la Iglesia, 
la esposa del Señor. No es más que la traducción al femenino de 
«hombre de Dios»... 


Estoy obsesionada por el doble misterio en medio del cual 
ha de transcurrir nuestra vida como una línea recta: 

el misterio de la caridad — el misterio de la Iglesia. 

En la Iglesia, Esposa de Cristo, toda la humanidad está lla- 
mada a su amor. Cada bautizado participa de este amor espon- 
salicio. Con todos los religiosos, los seres consagrados, hemos 
aceptado contentarnos con este único amor. 

Si no le consagramos todo nuestro ser, o st no le damos las 
dimensiones que le corresponden, somos solteras que no servi- 
mos ni a la propagación de la vida ni a la de la vida eterna. 


3. Nota escrita para sus equipos, 1953. 
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En el alba del Nuevo Testamento, Juan Bautista decía: «El 
que tiene a la esposa es el esposo. Pero el amigo del esposo se 
alegra mucho...» 

Increyentes mejores que nosotros y cristianos mejores que 
nosotros no han sido llamados a vivir en plenitud el misterio de 
la Iglesia, esposa de Cristo. Son como el amigo que se alegra. 
Nuestra tentación podría quizá consistir en equivocarnos de 
vocación y adoptar la del amigo. 


Sean cuales sean las cosas que el esposo da a sus amigos 
(confianza, confidencias, responsabilidades...), es a su esposa a 
quien da su nombre, para que sea lo que él es, haga lo que él 
hace y transmita su vida a través de sí misma. 

No es la esposa porque vaya por las calles —donde están 
los amigos— a hacer la compra: eso puede hacerlo la asistenta, 
sino porque cena con su marido y pasa la noche a su lado. 

No es estar en el mundo como el hijo de Dios que ha sido 
enviado al mundo lo que nos incorpora a la iglesia-Esposa, sino 
salir sin cesar de la noche del misterio teologal del Amor e ir de 
él al mundo. 


No es trabajar con su marido lo que hace de la esposa su 
mujer —sus amigos trabajan como ella y a veces mucho 
mejor—, sino estar totalmente poseída por él. Lo que ella gana 
es dos veces de él, porque ella misma le pertenece a él. 

No es hacer tal o cual trabajo a la perfección, ejercer tal pro- 
fesión perfectamente, lo que nos incorpora a la unión de la 
Iglesia, sino estar de tal manera inspiradas por Cristo que esa 
pequeña acción en el mundo sea verdaderamente suya. 


No es organizar la casa lo que hace que la esposa sea espo- 
sa: un hostelero lo haría sumamente bien; es esposa porque antes 
de vivir en la casa, los hijos de su marido han vivido en su carne, 
porque ella los ha llevado y alimentado de sí misma. 


No es organizando el mundo como nos veremos incorpora- 
dos a los esponsales de la Iglesia, sino llevando en nosotros a 
cada uno de los hombres de este mundo, a cada persona que 
encontremos; dándoles, no una organización para su vida, sino 
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el derecho a vivir en nuestra vida; comunicándoles todo lo que 
somos, todo lo que tenemos, desde el pan hasta la gracia. 


Lo que hace la esposa no es hacer regalos a los niños: los 
amigos pueden hacerlo; es darles la vida de su marido al mismo 
tiempo que la suya. 

No es dar felicidad a los hombres lo que nos hace esposas 
de Cristo, sino darles la vida eterna, la vida misma de Dios. Y si 
a quienes son nuestros hijos les transmitimos la vida del mundo, 
somos terriblemente adúlteras. 


La esposa educa en sus hijos al hombre del mañana. No les 
prepara para un futuro de juguetes y dulces. 

Tenemos a nuestro cargo seres de eternidad, y si sólo les 
damos bienestar y cultura, somos como una madre que constru- 
ye el futuro de sus hijos con objetos de canastilla. 


La mujer debe fijar su vida allí donde el marido ha fijado la 
suya. 

Jesucristo no habita en los poderes del mundo: fue hijo de 
una familia humilde, de un antiguo y pequeño pueblo. No fue ni 
un ciudadano romano —que tenía el imperio de la tierra—, ni un 
bárbaro —que habría tenido el imperio del mañana—, ni un 
griego —que tenía el imperio del espíritu—, ni un esclavo —que 
tenía la fuerza de la masa oprimida—. Vivió y vive en lo débil 
del mundo. 

La esposa sufre las condiciones de vida de su marido. 

Jesucristo vive en la paz, pero no en la tranquilidad, porque 
es misericordia, y quien da a cada cual lo que le falta nunca ter- 
mina. 


La esposa no es una novia que tiene tiempo de dar paseos y 
de sentarse en un banco. Es la que trajina, vigila y pare. Conoce 
a su marido mucho mejor que en la época de los paseos y los 
bancos. Conoce su vida con su vida. 

Pero al mismo tiempo conoce sus obligaciones y sus luchas. 
No le pide que piense en ella, sino que piensan juntos. 

Con los amigos charlamos, especulamos, evocamos recuer- 
dos... La esposa no es una amiga... 
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La vida es corta, y hay que salvar al mundo. 

Con los amigos pasamos buenos ratos juntos y nos relaja- 
mos. El amor del esposo por la esposa le da hijos, y ella no elige 
la manera de alumbrarlos: debe sufrir. 

No da a luz obras de arte en la euforia y en el retiro, sino 
hijos de Adán que ella debe convertir en hijos de Dios con su 
carne y con su alma. 


El amigo conoce al esposo al mirarle y escucharle. Pero la 
esposa no es esposa porque escuche y mire a su marido, sino 
porque le conoce de otro modo. Quizá los ojos del amigo sean 
mejores que los suyos, y puede que su inteligencia comprenda 
mejor lo que dice el esposo; pero lo que la esposa sabe, él no lo 
sabrá. 

Y eso, que la Iglesia sabe, y nosotros en ella, es la fe. 


El amigo puede esperar al esposo, pero es la esposa quien 
le desea, quien le «espera». No espera algo de él; le espera a él 
para sentirse viva de otro modo. 

El deseo de la Iglesia es la Esperanza, y la desea tanto que 
no puede desear ninguna otra cosa. 


El amigo puede ser rico o pobre; puede ser libre o esclavo. 
La esposa sólo puede ser pobre y sólo puede obedecer. El amor 
es para ella una pobreza que sólo su marido puede enriquecer. El 
hijo que lleva y forma se aleja de ella y la deja pobre de nuevo. 
El amor es para ella una obediencia: pasiva es fecundada y pasi- 
va alumbra. 

La Iglesia es en el mundo la gran pobre y la gran obedien- 
te, y no podemos encontrar en ella el amor sin pobreza y sin obe- 
diencia. 

No sólo confundiendo el Reino de los cielos con la Ciudad 
terrena dejamos de ser, al igual que la Iglesia, esposas para con- 
vertirnos en «amigas», sino también cuando pobreza y obedien- 
cia o pureza se convierten en cosas «en sí» y no en condiciones 
del amor. 

También cuando vivimos la fe y la esperanza —que son 
grandes medios para el amor, pero pasajeros— demasiado débil- 
mente y nos dejan a medio camino. 
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El amigo es el que absolutiza lo relativo. cosa que nosotras 
no tenemos derecho a hacer. 


Pero si aceptamos vivir con y en la Iglesia esta sencilla y 
fuerte vocación al amor, llevaremos de verdad el nombre de 
Jesucristo. Todo lo que pidamos en ese nombre nos será conce- 
dido, seremos «eficaces» con la eficacia misma de Dios en lo 
que respecta a la obra de Dios. 


A MD e an m ~ 


Cuarta Parte 


Vida Apostólica 


La esperanza de los apóstoles de todos los 
tiempos es una gigantesca pordiosera con 
los pies en un mundo perdido, que lleva en 
los brazos a los hombres más olvidados y 
es infinitamente pobre con ellos..., pero 
sonríe a una Redención que espera del 
cielo como nosotros esperamos el día. 
(Texto inédito) 


] 
Las dos llamadas' 


Los misioneros están marcados por una llamada que no es la 
misma para todos. 

«Vuelve a tu casa y cuenta todo lo que Dios ha hecho por ti». 

El Señor ya dijo esto a alguien de su tiempo, y continúa 
diciéndoselo a gente de nuestro tiempo. Pone en su corazón tal 
amor por algunos de sus hermanos que les impulsa a compartir 
su vida, toda su vida, en una comunión absoluta. 

Ven la sociedad como la continuación de la creación de 
Dios. Piensan que hay que santificarla, purificarla, que hay que 
«instaurar todo en Cristo». Aman entrañablemente a una célula 
del cuerpo social cuya vocación es constituir un fragmento del 
cuerpo místico. 

Quieren tomar del mundo todo lo que no es pecado para 
hacer de ello un lugar de gracia. 


Tendrán una casa como todas las demás, edificada sobre un 
orden apacible. En esta casa tendrán un hogar lleno de ternura. 
Serán campesinos entre los campesinos, dando a cada cosa su 
valor, fuertes como los demás, ambiciosos de un mañana 
mejor... 

Ser un obrero como los obreros, con los mismos días de tra- 
bajo entre el jaleo de los talleres y con los mismos domingos. 

Permanecer junto a los que les han dado la vida y vivir rode- 
ado de ellos. 

Vivir una fe que pueda vivir cada una de las personas que 
venimos a salvar; y vivirla pensando en ellas para que también 
ellas puedan, a su vez, vivirla. 


l. Extracto de un texto inédito: Missionnaires sans bateaux, 1943. 
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Vivirla tan dulce, alegre y sobrenaturalmente que a todos les 
den ganas de vivirla, 

Ser misionero en el entorno social donde se ha nacido; 
sepultarse como el grano de trigo en la humildad de su terruño 
providencial; morir en él a todo lo humano y, en plena humani- 
dad, nacer a todo lo que es voluntad de Dios. 

Edificar la Jerusalén celeste en las calles de París, de Lyon o 
de Lille, en los collados de El Yonne, en las llanuras del Eure, 
en las gabarras de los canales... 

Estar allí donde Dios los ha colocado desde el origen, como 
una pequeñísima semilla capaz de dar vida a un campo entero. 
Y, sobre todo, que nada les separe de ese pecador, de ese paga- 
no al que han ido a buscar con su inmóvil partida; una partida 
que les pedía simplemente que permanecieran donde estaban. 

Saber que su barco puede ser su casa natal. 

Después de los de las casas están los de la carretera, los de 
la calle, los de los caminos...: 

Han encontrado a Cristo por sus caminos: 

Un Cristo pobre que no sabe donde reposar la cabeza, un 
Cristo sin hogar, un Cristo al que mueve la voluntad de su Padre 
como una pluma al viento, un Cristo sin amarras que les dijo: 

«Ven y sígueme». 

Y comprendieron de una vez por todas que Cristo era su 
«lugar». 

«Siguen al Cordero allá adonde va». Están como poseídos 
por la pasión de asemejarse a él. 

Otros ofrecen su vida, su familia, su casa, su oficio, para que 
en ellos se edifique el trabajo de encarnación inaugurado por 
Cristo; algunos piden que todo lo suyo sea borrado para que 
Cristo les revista con la vida de hombre que él vivió. 

Unos piden que Cristo se encarne en todas las realidades de 
su vida; otros piden ser revestidos de Cristo y de nada más. 

Hay quienes reciben una tarea apostólica concreta: salvar a 
las personas de tal profesión o de tal familia e de tal entorno 
social, y para ello han de identificarse hasta el extremo con todo 
lo que les acerque a los que tienen que salvar; algunos piensan 
que el método adoptado por Cristo hace dos mil años debe per- 
durar hasta el fin de los siglos, y que el pequeño rebaño, pobre 
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como él, puro como él, obediente como él, al que arrastró tras de 
sí por los caminos de Palestina, debe haber recorrido todos los 
caminos de la tierra antes de la consumación de los siglos. 

Este rebaño debe renovarse con cada generación, marcando 
de antemano el Señor a los que caminarán a semejanza suya. 

Desde la primera predicación del Evangelio, muchas perso- 
nas que permanecían en su casa fueron discípulos de Jesucristo; 
y, sin embargo, otros tuvieron que abandonarla. 

Muchas personas poseían tranquilamente sus bienes, senta- 
ban al Señor a su mesa e incluso le prestaban grandes servicios; 
y, sin embargo, otros debían dar a los pobres todo lo que tenían 
y proseguir su camino sin seguridades. 


Siempre han existido los dos caminos. 


El Señor siempre dirá a unos: «Por mi causa y por mi amor 
tendrás una esposa, hijos, casa, bienes que administrar en el 
mundo». 

El Señor siempre dirá a otros: «Sólo me tendrás a mí, y yo 
seré todo para tl». 


El Señor siempre dirá a unos: «Sé lo que te conviene, te daré 
tu pan y tu penar de cada día para que allá donde te encuentres 
tú esté también mi cruz». 

El Señor siempre dirá a otros: «Toma tu cruz y sígueme». 
Tómala por los tres brazos de la pobreza, de la obediencia y de 
la pureza. ¿Por qué? Porque así es cómo quiero que me ames y 
que juntos amemos al mundo. 

La mayor parte de las personas a las que Cristo habla con 
este lenguaje están bajo hábitos marrones, blancos o negros, son 
discípulos de un santo que fue, a través de los tiempos, compa- 
ñero de camino del Señor. 

Otras son personas como tú y como yo, gentes tan inmersas 
como es posible en el espesor del mundo, no separadas de este 
mundo por ninguna regla, por ningún voto, por ningún hábito, 
por ningún convento...; pobres, pero iguales que las personas de 
cualquier parte; puras, pero iguales que las personas de cual- 
quier medio; obedientes, pero iguales que las personas de cual- 
quier país. 
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Están hechas para todo y para todos: a unas las encontraréis 
dando clase, a otras escribiendo leyes; algunas cuidan y consue- 
lan, otras trabajan en fábricas... 

Para ellas, todos los mundos y todas las almas valen lo 
mismo. Pero no las aburráis con métodos y técnicas. 

No les digáis: «Aquí es mejor parecer ricas; os iría mejor»; 
«Allí es mejor que estéis casadas, seréis mejores apóstoles»; o 
también: «Sabed lo que queréis y manteneos firmes». 

Os responderán: «No se pueden seguir dos caminos. Nos 
dais recetas que no son para nosotras». 

Si nuestra apariencia es un tanto desastrada, si representa- 
mos en este mundo el papel de desarraigados, es porque nuestra 
receta consiste en poseer sólo al Señor. 

Si no tenemos hogar, si en casa no nos espera ni un marido 
ni una esposa ni unos hijos, es porque el Señor nos posee y por- 
que sólo queremos ser poseídos por él. 

Si no tenemos programa, es porque nuestro Padre del Cielo 
lo escribió para nosotros de antemano, y nos basta con recibir 
sus consignas día a día. 

No les digáis que la cruz es peligrosa, mórbida y malsana; 
que el mundo necesita recuperar el rostro de la alegría, no el de 
los penitentes. 

Os responderán: «Os hablaremos de la alegría cuando la 
hayamos aprendido en la cruz donde encontramos nuestro amor. 
Nuestra alegría tiene un precio tan exorbitante que para adqui- 
rirla tuvimos que vender lo que posefamos e incluso a nosotros 
mismos». 

Los de la primera llamada han de ser numerosos, pues el 
mundo es grande y su bautismo requiere tiempo. 

Pero por lo menos tiene que haber algunos de la segunda lla- 
mada para dar a los hombres, esos niños grandes, una edición en 
imágenes de la vida de Jesús: Jesús que es la «Misión» misma. 


2 
Una vocación para Dios 
entre los hombres: 


Nosotros no buscamos el apostolado, él nos busca a nosotros; 
Dios, que es el primero en amarnos, nos hace hermanos y nos 
hace apóstoles. ¿Cómo podríamos compartir pan, techo y cora- 
zón con ese prójimo que es nuestra propia carne desbordando 
para él el amor de nuestro Dios si ese prójimo no le conoce? Sin 
Dios todo es miseria; no podemos tolerar la miseria para quien 
amamos, y la mayor miseria (no conocer a Dios), menos que 
ninguna otra. 

¿No ser apostólicos, no ser misioneros? Pero entonces, ¿en 
qué consistiría una pertenencia a ese Dios que envió a su Hijo 
para que el mundo se salvase por él... ¡y a qué precio!? 

Sin embargo, no «pensamos» en ser apóstoles; pensamos en 
ser, en las manos de Dios, en el Cuerpo de Cristo, bajo el impul- 
so de su Espíritu, el Cristo que queremos llegar a ser; el Cristo 
que nunca fue amor sin ser luz; y no hay luz sin pagar un precio’ 
por ella. 

Le imitamos mal, pero sin descanso; penetramos en él, dife- 
rentes pero tenaces; ¿cómo entonces, al menos de deseo, no ser 
apóstoles, no estar en disposición de ser por entero misioneros? 

No pensamos que no se nos pida nada más, pero las mismas 
cosas nos son cada vez más exigidas, como se nos pide cada vez 
menos lo que no es Cristo, lo que no es de Cristo. 

Y, por una maravillosa coincidencia, nos encontramos sien- 
do —sin intervención por nuestra parte— lo que los más perdi- 
dos, los más ciégos, pueden comprender de un amor sin igual, 
del que decimos lo que es. incluso diciendo que no somos lo que 


2. Nota personal, 1956. 
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él es. Seguimos siendo mediocres, fracasados: sólo somos indi- 
cios de un amor al que afirmamos amar, por referencia de nues- 
tro actos a lo que éstos deberían ser, al esplendor de Cristo; y 
podemos afirmarlos allí donde todos los nombres tienen su 
lugar, pero donde a él no se le nombra. 

¿Permanecerá Dios «muerto» para cuantos están a nuestro 
lado y saben que le hernos entregado nuestra vida y que lo deci- 
mos y que no lo lamentamos?; ¿no habrá alguna «duda» sobre 
esta muerte? 

(Seguimos siendo) personas que prefieren ser pequeñas, que 
se ríen de sí mismas cuando la gente las considera importantes; 
personas que ponen felicidad allí donde todo sobre la tierra pare- 
ce negarla, porque sus manos están llenas de Dios —o querrían 
estarlo— y no pueden contener ninguna otra cosa; personas que 
no pueden ser grandes, porque Dios es demasiado grande para 
ser grandes al mismo tiempo que él. 

Personas a las que las críticas y las reconvenciones a la 
Iglesia no hacen mella, porque son agradecidas; porque sin la 
Iglesia Dios no sería su bien, y ellas no serían ningún bien para 
él; porque la Iglesia es su madre, y no se le reprocha que viva 
mal a quien le ha dado a uno la vida. 

Personas que no tienen límites, porque el amor abre conti- 
nuamente su puerta, levanta su techo, las detiene o las moviliza, 
las llama o las envía. 

Personas que necesitarían que su casa fuera menor que una 
tienda, porque la tienda se transporta, pero su casa debería estar 
siempre dispuesta a ser abandonada; como está dispuesta a la 
hospitalidad, a la presencia del Señor por la presencia de esos 
dos, tres o cuatro reunidos en su nombre; como está dispuesta al 
silencio y a la venida de Dios. Una casa que diga: «Soy la casa 
del lugar en que estamos de paso: nada más». 

¿Cómo podemos no evangelizar cuando el Evangelio está en 
nuestra piel, en nuestras manos, en nuestros corazones, en nues- 
tras cabezas...? Estamos obligados a explicar por qué intentamos 
ser lo que queremos ser y no ser lo que no queremos ser; esta- 
mos obligados a predicar, ya que predicar es decir públicamen- 
te algo sobre Jesucristo, Dios y Señor, porque no es posible 
amarle y callarse. 
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¿Cómo podemos no esforzarnos en hacer nuestra presencia 
en el mundo ligera, frágil, dispuesta a nuevas partidas o nuevos 
arraígos de los que sólo conocemos el día a día? Si sabemos que 
sólo Dios llama, da la fe y salva, que ninguno de nosotros tiene 
nada que atribuirse; si sabemos que desde el grito de Juan 
Bautista —«He aquí el Cordero de Dios»>—, quienes «siguen al 
Cordero allá adonde va» pueden ser invitados a seguirle allá 
donde se pierde la casa, las redes, la patria..., porque, siguiendo 
a Jesucristo, él es de antemano nuestra casa, nuestra red, nuestra 
patria... 

Allí donde le hemos seguido, glorificamos a Dios llamándo- 
le Dios, pero al mismo tiempo es inevitable que llamemos en él 
a cada hombre por su nombre. A esta llamada, puede que nin- 
guno conteste... nunca. Podríamos saborear la doctrina del fra- 
caso. Pero para quien es un obrero de Dios fodas sus tareas pue- 
den parecer un fracaso, aunque el trabajo que engloba esas tare- 
as no fracasa, porque es el trabajo de Dios, y el fracaso no está 
hecho para Dios. 

Pero tenemos la certeza de que una de nuestras tareas no ha 
de fracasar: la cruz, que nos ha sido reservada para «acabar en 
la Pasión de Cristo». 

De lo que se trata es de amar; pero no como un artista, sin 
error, sin defecto, sin sobresalto...: hay que «amar al Señor con 
todas ¡as fuerzas». Después de «todas las fuerzas» puede que 
estemos postrados en tierra, vencidos, que nos rebelemos sin 
comprender que lo estamos: no habrá fracaso para la redención, 
pero sin duda no lo sabremos. 

Todo esto es una vida en la que nada puede asegurarnos que 
viviremos bien, porque nada se evalúa con nuestras medidas. En 
cientos de ocasiones nos parecerá haber abarcado la tierra con 
nuestras manos, con nuestro corazón, y haber pasado, sin embar- 
go, todo lo que los demás llaman «juventud», «madurez» y 
«vejez» junto a una brizna de hierba que ni siquiera ha crecido. 

Pero cuando la vida eterna se abra de par en par para noso- 
tros, cuando háya que morir antes de ver a Dios, puede que nos 
veamos tan grandes como una brizna de hierba. 

Entonces no estaremos seguros de nuestra justicia, sino de la 
misericordia de Dios. 


3 
Un éxodo y un desierto: 


El «mundo», evangélicamente, parece en contradicción con el 
reino de Dios. 

Ir al mundo, aceptar el compromiso cristiano en el mundo, 
será conocer, asumir y codearse con todo lo que en cada hom- 
bre, prójimo cercano o no tan cercano, es ajeno y opuesto a 
Dios. 

Es penetrar allí donde, en cierta manera, Dios no está; cami- 
nar hacia el desconocido designio de la redención; caminar 
como un hombre en medio de los hombres, pero como un hom- 
bre habitado por Dios. 


Esto significa que en sus relaciones prácticas cotidianas el 
cristiano va a encontrarse en relaciones prácticas y cotidianas no 
sólo con comunistas vivos, sino con el comunismo vivo en los 
espíritus y las voluntades de los miembros del partido. 


El cristiano va a encontrarse en contacto con la negación 
absoluta y pública de Dios. 

A Dios se le proclama inexistente por absurdo. Un mimetis- 
mo colectivo de la fe le proclama absolutamente absurdo, más 
allá de las afirmaciones razonables, incluso allí donde el cristia- 
no se sitúa por creer en un Dios adorable. 

Adorar a Dios es llamar Dios a Dios en un único acto; todo 
lo que hace a un hombre cristiano, todas nuestras relaciones con 
Dios, se reconocen en un único acto. Frente al marxismo, la ado- 
ración se impone como un acto esencial de justicia elemental. 
Somos presa de un mal de Dios que es sed de su gloria. 


3, Nota personal escrita con motivo de un encuentro interconfesional 
sobre la presencia de los cristianos en medios no creyentes, 1959. 
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Esta negación solemne de Dios por el marxismo nos arrastra 
irrefrenablemente hacia quienes la proclaman. Nos impulsa irre- 
sistiblemente a permanecer allí donde se dice: «Dios ha muer- 
to», a dejar que se inscriba en nosotros, en vivo, el nombre de 
Jesucristo, Dios y salvador vivo también. 


Pero este nombre de Jesucristo inscrito en nosotros, escrito 
sobre nosotros, debe un día, de grado o por fuerza, ser pública- 
mente nuestro nombre. 

Este nombre del Hijo del hombre y del Hijo de Dios es el 
signo de la extrema tensión que vamos a sufrir por parte del 
exterior. 

Todo lo que este nombre dice del Hijo del hombre hace que 
los comunistas nos acojan cada vez más como hermanos. 

Todo lo que este nombre dice del Hijo de Dios hace que nos 
rechacen como extraños y con frecuencia como enemigos. 

La soledad inmensa de la adoración que se había apoderado 
de nosotros se duplica en una soledad de amor: «porque no 
somos del mundo, el mundo nos odia», nos desprecia como par- 
cialmente inexistentes, como algo muerto que puede propagar la 
muerte. 


Entonces esperamos que la Iglesia rompa esta soledad 
impuesta por los hombres, que sea misteriosamente reconocida; 
y esperamos que nuestros hermanos en la fe, aun sin contacto 
con nosotros, sean para nosotros una presencia fiel. 

Pero olvidamos que, por naturaleza, la Iglesia es ajena al 
mundo. Lo «temporal», por voluminoso que sea, sólo es en ella 
un accidente. Como los nómadas y los peregrinos, su ley huma- 
na está indefinidamente marcada por la temporalidad. En la 
medida en que es aparentemente conciudadana de los hombres, 
la presión del mundo y el Espíritu de Dios, y a veces sólo el 
Espíritu de Dios, la llevan a traspasar nuevas fronteras, a afron- 
tar nuevos éxodos, a perseguir su tierra prometida: las promesas 
hechas por Jesucristo a los confines de la tierra. 

Esto es algo que la Iglesia no vive en abstracto, sino que 
necesita nuestra carne, nuestra sangre y nuestro corazón; nece- 
sita constantemente a algunos de sus hijos para vivirlo. 
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Y aquellos de sus hijos que el Espíritu impulsa y que ella 
envía se alejan de todo lo que significa en elia la ciudad de Dios, 
de todo lo que prefigura la patria de la eternidad. 

Sus hermanos ya no los distinguen bien y apenas los reco- 
nocen. ¿Quién puede tomar por hermano a un brote y a un sar- 
miento? 

Su unidad sólo la conocen por la fe. 

La vida misma que recibimos de una comunidad cada vez 
más presente, pero también cada vez más sumida en el misterio 
de la fe, nos hace ser unos solitarios. 


Y esta soledad la sufrimos entre hombres a los que amamos 
cada vez más en los terrenos en que no hay obstáculos; hombres 
que son nuestros hermanos, sufrientes a veces, ciegos con fre- 
cuencia, amados siempre. 

La tensión de todo compromiso cristiano se explica por la 
Cruz, se resuelve en la Cruz: ella es nuestro equilibrio normal de 
cristianos. 


Por eso tomamos conciencia de la cruz de este éxodo, de 
este éxodo a nuestra medida. 

La cruz está plantada precisamente allí donde se inserta el 
mal público del comunismo: entre los dos mandamientos de la 
caridad que Dios quiere inseparables y distintos. 


El comunismo afirma querer el segundo rechazando el pri- 
mero. 

El comunismo quiere pagar lo que para él es amor al hom- 
bre al precio del odio a Dios. 

El comunismo quiere dar a los hombres lo que él llama feli- 
cidad, pero la condición fundamental que exige es la muerte de 
Dios. 

Este rechazo de Dios y este culto al Hombre, este odio a 
Dios y este desvelo por el hombre, este triunfo del hombre y esta 
condena a muerte de Dios, se proponen, explican y exaltan en 
una propaganda ideológica bien orquestada, se iluminan 
mediante los fuegos cruzados de unas luces deslumbrantes. 

Nosotros debemos sufrir esta propaganda y estas luces que 
pueden conmover, perturbar, suscitar las pasiones humanas que 
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en nosotros estarían inutilizadas. Esto puede ser una nimiedad o 
algo sumamente duro, 


El comunismo no deja intacto el segundo mandamiento de la 
caridad; también en ese aspecto nos pone en tentación. 

Por ser caridad, la caridad fraterna desborda todas nuestras 
medidas humanas. 

El prójimo que Jesús nos muestra indefinidamente 

— es cada uno de los hombres; 

— es siempre para cada uno de los hombres; 

— llega hasta el fondo de las verdaderas razones de cada 
hombre y hasta el fondo de la entrega de nuestra vida. 

La caridad fraterna es como un viaducto que une con un solo 
arco a Dios y a los hombres. Este arco no es divisible en ida y 
vuelta: es único. 


Por eso las traducciones de la caridad fraterna son en sí mis- 
mas inaceptables para la solidaridad marxista. 

Ni cada hombre ni todos los hombres tienen derecho a la 
vida en la ideología marxista. Lo que tiene derecho a vivir, lo 
que da el derecho a vivir, es una colectividad parcial de la huma- 
nidad que porta la convicción de una felicidad universal en un 
tiempo futuro. 

Para que esta convicción permanezca pura y activa es preci- 
so sacrificarle todo lo que no es conforme con ella, ya sea un 
poco de cada ser humano, ya sea una parte de toda la humanidad. 


Las mismas luces y la misma doctrina ponen en entredicho 
para el cristiano cada una de las palabras con las que Jesucristo 
expresa su ley, la ilustra, la concreta, la ilumina... Pero ello no 
está exento de riesgo ni de dolor. 

Cada vez es más evidente que los dos mandamientos de la 
caridad son la manifestación indiscutible de la voluntad de Dios 
respecto de nosotros. 

Obedecer, someternos a sus exigencias, es claramente lo que 
se nos propone para glorificar a Dios en nuestro nombre y en 
nombre de nuestros hermanos. 
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Entonces es cuando caemos en la cuenta de la necesidad de 
la fe. 

Para vivir la caridad del Señor necesitamos sólo la fe, pero 
toda la fe. 

La fe, ese tesoro que hemos recibido, 

un tesoro del que el mundo carece, 
y que debemos llevar con nosotros al mundo. 

La fe, porque para cruzar nuestras fronteras, para adentrar- 
nos en el mundo que es nuestro prójimo, son inútiles todos los 
mapas; todo nuevo mundo es desconocido. 

La fe, porque todo lo que Dios no ha autentificado se 
hace pesado y penoso, y no sólo no nos ayuda, sino que nos 
entorpece. 


La fe, porque lo que ella dice 
es lo que tenemos que repetir, 
nada más, 
pero en su integridad, 
aunque con otras palabras y en otra vida. 


4 
El canto fúnebre 
de los pinos salvadores: 


Gracias a las raíces de los pinos, la tierra de las Landas 
pudo defenderse del mar. La primera hilera de pinos está 
con las raíces al aire y calcinada frente a las grandes 
dunas. 


¡Basta, Tierra, ya hemos sufrido demasiado!; 
Venga el viento y devuelva a la mar 
Nuestros huesos colgados de las horcas de las raíces; 
Nuestros huesos bamboleantes 
arrastrados cráneo abajo 
En este abismo donde tú marcas los pasos 
Oscuros y arduos de tus caminos divinos. 


Hubo un tiempo en que sonó una llamada; 

Fuimos elegidos de entre los bosques vivos, 

Y nuestros cuerpos arrancados al viento, jóvenes retoños 
Fueron injertados en unas planicies de sal. 


¡Basta, marea; basta, olas ebrias 

Que vomitáis la espuma de vuestro oleaje 
Sobre nuestro lecho resonante y claro! 
¡Basta, brazos; basta, ubres copiosas, 
Entrechocados por las mismas caricias! 
Venga el viento y nos devuelva a la mar. 

4. La mayor parte de este poema simbólico se concibió y redactó a par- 
tir de 1927. Cerca de treinta años después, preocupada por los problemas de la 
presencia cristiana en medios no creyentes, Madeleine reanudó esta antigua 
meditación y le añadió las dos últimas estrofas. Es digno de resaltarse que ella 
presintiera, como una intuición y sin duda a partir de su propia experiencia 
espiritual, la originalidad religiosa de ciertos destinos apostólicos de excep- 
ción. 
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Para traducir irrompibles mensajes 

Durante tiempo y tiempo 

Ante mareas ávidas y crecientes 

Hemos crispado el bosque donde perduran nuestros rostros. 


Acribillados por la lluvia y las crueles tormentas 
Nuestros pálidos brazos frágiles y mortales 

Se dislocaban como una alta lira. 

Y cuando unas manos nos traspasaron con hierro, 
Golpeando hasta quebrar el fondo de nuestra carne, 
Nuestros corazones reventados olieron a cera. 


Nuestros hermanos guardaban el reino del suelo. 
Bloques sin ruptura donde el esplendor y el silencio 
Dejaban pasar la vida inagotable y densa; 

Nada se contraía de su base a su cuello. 


Los bosques entretejidos de robles y arces, 
La dulce floresta donde susurran las fábulas, 
Están protegidos por la sombra de sus hileras. 
Y en la paz de los prudentes cercados 
Los grandes manzanos, 

maquillados con hojas pintadas, 
Manchan de azul los trigos indiferentes. 


Pero cuando bosques y florestas descansan de vivir 
En esa cobardía legal del sueño, 

Cuando sacan fuerza y orgullo de verdear 

En los sueños ornados de sol o de escarcha, 


Frutos hechos de sal y de espuma 

Cargan nuestros brazos repentinamente maduros. 
La noche se abate vigilante e insomne. 

Nuestras tercas frentes, iguales unas a otras, 

No soñaron obsesionadas por falsos soles. 
Observamos la sombra, y la sombra nos eleva. 


Y redentores de arena tal como fue deseada, 

De la arena frágil amada del mar, arena 

Que vuelve y se mezcla con la inagotable marea, 
Y la desposa en interminables noches. 
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Erguidos y alzando nuestros rostros devastados, 
Habitamos playas inmutables 

Encomendadas sin pesar a la arena impura. 
Nuestro amor detiene la catástrofe, 

Nuestra presencia llama al milagro 

De una arena reducida a Su segura rivera. 


Pero el sol sobre nosotros rompió demasiadas ramas, 
Hemos luchado demasiado, hemos sufrido demasiado; 
Venga el viento del mar y a él arroje 

Nuestros cuerpos despedazados, grotescos o trágicos. 


La dulce duna de arena redimida 

Compartirá vuestra seguridad, 

Sabias florestas, raíces fraternales. 

Nosotros, redentores que hemos sufrido demasiado; 
Nosotros, los vencidos de la arena y del mar, 
Retornamos al oleaje eterno. 


agosto 1927 


Sobre el océano de los días de juego cruel y claro, 

Con los pinos dolientes se alzaron unos hombres 

Atraídos por la misma llamada, que se entregaron sin fingir 
A salvar a los errantes que avanzan hacia el mar. 


Resistieron largo tiempo, tercos y solitarios. 

Los afligidos durmieron en sus brazos voluntarios, 
Crucificados sin cruz han sufrido mucho tiempo. 

Bien supieron llorar; bien supieron callarse. 

No reclamaron la casa paterna 

Pues creían sólo en los caminos que el desierto engendra. 


Pero cuando fueron fijadas las arenas para sus hermanos 
En las riveras redimidas de las tierras eternas, 
Vencidos, los redentores se lanzaron a la mar. 


junio-julio 1955 


5 
Acción apostólica hoy 


Hoy estamos, conscientes de ello o no, rodeados de indiferentes 
y de no creyentes. 

Personas, ya sean pocas o muchas, que o han dejado de creer 
o no han creído nunca o incluso ignoran lo que creemos. 

Son nuestro prójimo. 

Su misma presencia nos pone en situaciones misioneras; 
situaciones que no hemos elegido y que nos sorprenden. 

Es preciso que nuestra vida cristiana sea en actos lo que la 
vida cristiana de hecho es: apostólica. 

Pero no sólo no estamos preparados para la acción apostóli- 
ca, sino que hemos sido preparados para una vida en la que la 
acción apostólica parece inútil. 

No sólo no hemos sido formados, sino que hemos sido 
deformados para la acción apostólica. 

Conocimos «la vida apostólica» «en las misiones», en las 
«ocupaciones apostólicas» que «hacen apostolado» o en las 
«actividades apostólicas» de «un» apostolado. 

No conocíamos prácticamente la acción apostólica como 
acción normal de la vida cristiana junto a un prójimo no creyen- 
te. Vivíamos la vida cristiana, pero vivíamos una vida cristiana 
entre cristianos. 

Ésta es la acción por la que hemos sido educados; en ella y 
para ella hemos sido formados. 

Ahora se trata de transformarnos en función de una obliga- 
ción que no podemos rechazar, porque es constitutiva de la voca- 
ción cristiana. Pero esto no se hace ni sin retraso ni sin dolor ni 
sin error. Errores sobre todo porque somos los ignorantes prác- 


5. Nota dirigida a un obispo francés en 1960. 
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ticos de una realidad sobrenatural: la misión para la que Dios 
nos ha dado la fe. 

Al vivir la vida cristiana entre cristianos, no encontramos las 
ocasiones normales de la acción apostólica; acción que no expe- 
rimentamos habitual y normalmente. 

La mentalidad de nuestro ambiente superpone sus eviden- 
cias sobre las certezas de la fe: da la impresión de que, incluso 
sin fe, creeríamos en Dios, tendríamos convicciones cristianas 
por fidelidad familiar, o por tradición regional o nacional. 

De ello resulta un conocimiento confuso y desigual de las 
realidades sobrenaturales: 

— confuso, porque distinguimos mal las realidades de la fe 
de las evidencias de nuestra mentalidad; 

— desigual, porque tenemos distinto grado de conocimien- 
to de las realidades de la fe, en función de si conciernen o no a 
nuestra vida práctica; 

— lo que nuestras condiciones de vida no nos ayudan a 
recordar escapa a nuestra atención. 

Nuestras aptitudes y nuestras fuerzas se desarrollan desi- 
gualmente. Las que sirven y se ponen en práctica ganan en 
vigor; las que no sirven ni se ponen en práctica sufren de anemia 
y se debilitan. Así nos acostumbramos a tener un campo visual 
restringido y una inercia parcial. 

Sin embargo, el amor verdadero no cae en la apatía. Si se ve 
limitado, multiplica los trabajos que no ocupan espacio en este 
campo visual, convertido en campo de acción. Decide tomar lo 
útil por necesario, lo facultativo por obligatorio, probarse a Dios 
a toda costa. Y seguramente tiene razón, por muy engañosas que 
sean las circunstancias. 

Es entonces cuando reducimos la vida sobrenatural a una 
vida espiritual refinada; la vida interior, a pura interioridad; la 
santidad, a búsqueda de la propia perfección. Hacemos lo que 
podemos, pero sólo sobre lo que sabemos, y ello nos permite 
permanecer fieles. 

Pero si cambiamos de prójimo... o si nuestro prójimo cam- 
bia, si es indiferente, no creyente o ateo, ya no podemos perma- 
necer fieles sin cambiar. Debemos ver que es nuestro prójimo y 
saber cómo tratarle en cuanto tal. 
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Hoy, un campo visual restringido ya no nos permite ser inge- 
niosos para amar a Dios con ingenio y refinamiento pasivos, sin 
saber qué hacer ante un mundo que deja a Dios de lado. 

La fe no es un lujo; es saber qué hacer para amar a Dios tra- 
bajando por él en el trabajo que nos ha encomendado. En este 
trabajo que pertenece a Dios, nos encomienda tareas concretas, 
porque él es quien comienza y acaba todo. El actúa constante- 
mente y no nos da la oportunidad de hacer chapuzas. 

Pero si hoy nuestros errores provienen de la ignorancia, 
¿cómo sabremos que somos ignorantes?; ¿cómo sabremos lo 
que no sabemos si no se nos enseña lo que creemos errónea- 
mente? 

De lo que hoy tenemos necesidad es, sobre todo, de ser ense- 
ñados. 

Después y sólo después podremos preguntarnos si el absur- 
do dilema con el que el apostolado tropieza hoy es verdadero o 
falso. Porque parece, en efecto, que en medio de la apostasía y 
de los ateísmos contemporáneos la vida cristiana sólo puede 

— o reaccionar para subsistir; 

— O actuar sobre ellos, a riesgo de destruirse a sí misma. 

Necesitamos que nos instruyan de nuevo y en vivo sobre la 
vocación y la misión cristianas. Necesitamos oír lo que el obis- 
po nos diría si nos confirmase hoy en el mundo y para el mundo 
de hoy. 

Si la Iglesia ejerce respecto de nosotros su propia función de 
enseñanza, seremos simultáneamente instruidos por ella sobre 
las verdades de la fe y sobre sus realidades; formados por ella 
para vivir su realidad; educados por ella para actuar en función 
de su realidad. 

Entonces sin duda constataremos que, si nuestra vida cris- 
tiana no es generalmente apta para penetrar en el mundo y supe- 
rar en él las fuerzas adversas, es porque no es entera y exclusi- 
vamente una vida cristiana; y constataremos también que, si 
nuestra vida cristiana, cuando se compromete con el mundo, es 
frecuente que se vuelva frágil, se desequilibre y se deforme, si 
se deteriora de manera anormal, es porque no es entera y exclu- 
sivamente una vida cristiana. 
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En efecto, tanto en un caso como en otro, se trata de una vida 
cristiana en la que se han perdido de vista ciertas realidades de 
la fe, y es posible que en ambos casos sean las mismas, 

Tanto en un caso como en otro, se da también una anarquía 
a la hora de conceder valor a unas obligaciones temporales y 
a unos medios ocasionales; anarquía que frecuentemente es 
contradictoria. 


6 


Misión o dimisión: 


Para vivir en un medio ateo hay que evangelizar 


Los medios ateos, cuando se vive en ellos, imponen una opción: 
misión o dimisión cristiana. 


No sabíamos que hubiese un evangelio 


Los medios cristianizados son medios evangelizados. Durante 
mucho tiempo, no necesitaron serlo de nuevo: la evangelización 
estaba fuera de lugar. El cristiano que quería evangelizar debía 
especializarse, salir de la vida normal y marcharse a otro lugar: 
no evangelizaba in situ, porque no había razón para ello. 

Sin embargo, no dimitía; pero la evangelización inútil per- 
manecía fuera del campo visual cotidiano; y esa misma aparen- 
te inutilidad paralizaba las realidades sobrenaturales que funda- 
mentan la evangelización. 

Estas realidades, a su vez, se perdían de vista porque ya no 
se esperaba nada de ellas. 

Los medios ateos, por el contrario, están por evangelizar, 
Cuanto más contemporáncos, más total debe ser la evangeliza- 
ción y más prioritaria es su urgencia. 

Y porque la evangelización debe ser total, hace volver las 
verdades sobrenaturales inutilizadas a nuestras perspectivas 
prácticas; verdades que son de nuevo reales y necesarias para 
nosotros. 


6. Nota de una conferencia a un grupo de la Action Catholique 
Ouvrière, 1961. 
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Por primera vez. estas realidades nos conciernen; son para 
nosotros como una convocatoria a creer de nuevo para creer 
mejor. Se trata de un recuerdo de nuestra vocación cristiana, de 
nuestra propia fidelidad a Dios. 

Ahora bien, en esta vocación restablecida, evangelizar ya no 
está fuera de lugar. Ya no se trata de algo facultativo, sino que 
evangelizar se convierte en una especie de necesidad orgánica, 
en un deber prioritario de nuestro estado. 


Consecuencias de una opción 


Si tomamos este deber como tal deber, no siempre sabremos lo 
que exige de nosotros, porque ayer mismo todavía lo ignorába- 


“mos. Pero vamos a aprender de nuevo en qué consiste para noso- 


tros. Al no existir la evangelización en los medios cristianizados, 
ha sido ignorada, pero no deformada, y podemos redescubrir sus 
bases y sus modalidades en toda su autenticidad y simplicidad. 

De entrada, la distinguiremos de lo que hemos denominado 
«hacer apostolado» y de todos esos apostolados que aparecían 
como prácticas facultativas de la perfección, como una especie 
de suplementos de virtud de la vida cristiana, tan distintos de 
ella que parecían tener vida propia. 

La evangelización, por el contrario, se nos presenta como 
una reacción normal de nuestro organismo a la no-evangeliza- 
ción; como la utilización de una función viva; como la realiza- 
ción de una tarea a la que estamos constitutivamente adaptados. 

La evangelización no es un divertimento; es fruto de una 
Vida, efecto normal de una vida normal. Para evangelizar nece- 
sitamos todo lo que somos, del mismo modo que se necesita 
todo el árbol para hacer una flor. 

La tarea evangelizadora es la tarea cristiana específica en un 
medio ateo; por tanto, las características de ese medio deben 
contener las condiciones prácticas de dicha tarea, que son las 
condiciones normales y. por ello, son unas condiciones favora- 
bles para nosotros. 
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Condiciones favorables 
para restablecer la autenticidad de la fe 


La eficacia cristiana da gloria a Dios. 

En un medio ateo, todo parece conjurarse para que esta efi- 
cacia goce de unas condiciones excepcional y visiblemente 
favorables. Sin embargo, la lectura de dichas condiciones no 
parece depender más que de la situación del que evangeliza. 

Ahora bien, aunque la fe, de por sí, no cambie, no progrese, 
no evolucione, y aunque nosotros seamos incapaces de aportar 
mejora o perfección alguna a la vida cterna que ella nôs propor- 
ciona, sí nos hace susceptibles de vida eterna sin dejar cada uno 
de nosotros de ser íntegramente seres humanos. 

La fe en Jesucristo es necesariamente una fe recibida y vivi- 
da por alguien; hay que recibirla y vivirla en cada «aquí» de la 
tierra y en cada «ahora» del tiempo. 

La fe vivida, la fe convertida en vidas cristianas, debe ser 
necesariamente una y no ser nunca uniforme. Lo que la hace 
invariable e inquebrantable la destina al mismo tiempo a la 
diversidad y al movimiento. 

Si el hecho de evangelizar nos revela la existencia de unas 
condiciones favorables para la vida cristiana en el mismo lugar 
en que habíamos visto unas condiciones adversas, es porque el 
evangelizar nos impone una óptica, nueva para nosotros, en la 
que la vida sobrenatural se restablece en las leyes reales de su 
perspectiva. 

Al mismo tiempo que descubrimos la ateización de nuestro 
prójimo, descubrimos también que, junto a él, la evangelización 
es una exigencia del amor. 

Hacemos de nuevo este dobie descubrimiento sin a priori. 
No estamos acostumbrados a esta situación dramática ni cansa- 
dos de la llamada que constituye para nosotros. La fe nos ense- 
ña entonces, en función de ellos y en función de nosotros, la 
perspectiva eterna de estos hechos, su carácter absoluto y su 
relatividad. 

Pero las leyes que así nos enseña la fe no son, en el caso de 
un medio ateo, leyes ocasionales. Lo que aquí nos señalan como 
absoluto, cierto y necesario será en todas partes necesario, cier- 


o painit 
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to y absoluto. Lo que aquí nos indican como obligación funda- 
mental lo seguirá siendo en los demás lugares. 

Y lo que aquí y ahora es relativo, cambiante y circunstancial, 
seguirá siendo en otros lugares o mañana circunstancial, cam- 
biante y relativo. Y para que de todo ello quede lo que deba sub- 
sistir deberá haber cambiado en otros lugares o mañana. 


Condiciones favorables para restablecer 
la integridad de la fe 


La mentalidad atea es una mentalidad sin Dios. Para ella, Dios 
ha dejado de ser objeto de agresividad, de desprecio o de curio- 
sidad. Sólo subsiste a título de auténtica mentira. 

Dios sólo interesa a un medio ateo en cuanto fe. La fe no es, 
en un mundo ateo, un síntoma divino que hay que eliminar para 
dar al traste con Dios, sino un fenómeno humano históricamen- 
te periclitado. Si es preciso eliminarlo, es por los hombres a los 
que retarda y mutila en cuanto a su eficacia contemporánea. El 
enemigo de los ateísmos contemporáneos no es Dios, sino el 
creyente y, en el creyente, su fe en Dios. 

Un medio ateo nos es contradictorio en la medida en que 
creemos en Dios; es una cuestión viva en contacto continuo con 
nosotros. Sus empresas, sus búsquedas, sus realizaciones, nos 
ponen constantemente en tela de juicio; ponen en tela de juicio 
al hombre creyente, en contra del cual parece tr el sentido de las 
cosas. Desconcertado, uno se pregunta enseguida: «¿Para qué 
sirve la fe?; ¿qué es creer?». 

Estamos desconcertados porque nos sentimos afectados en 
el centro mismo de nuestra debilidad respecto de una fe de la 
que no sabemos exactamente ni lo que es ni lo que no es, y res- 
pecto de la fe en Dios que apenas habíamos practicado, porque 
nos parecía un poco superflua. 

Estamos desconcertados porque el ateísmo nos parece justo 
en su juicio sobre nosotros. Tomamos conciencia de serle anta- 
gonistas, porque nos hemos vuelto anacrónicos: residuos que hay 
que eliminar en el pasado, con el pasado, sin otro futuro que con- 
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vertirnos en pasado. Todo ello afecta a nuestra mentalidad, pero 
lo ignoramos: pensamos que la que se ve concernida es la fe. 

Si hay una prueba de la fe que se sufre en vivo, es ésta. 
Como una prueba de laboratorio que opera la selección entre dos 
realidades confundidas, pero extrañas la una a la otra. Pero 
entonces, para recuperar la integridad de nuestra fe, es preciso 
que se restablezca su campo visual. Sin duda, no es imposible, 
pero si la voluntad de evangelizar ya se ha apoderado de noso- 
tros, la fe probará lo que es para nosotros a medida que sea expe- 
rimentada. Se vuelve totalmente activa en nosotros, porque está 
reaccionando continuamente. 

En nosotros y fuera de nosotros, su propio dinamismo 
desencadena su propia eficacia. De este modo, aprendemos 
«sobre la marcha» qué es la fe y para qué sirve. 

Para ayudar a comprender lo que quiero decir y fundamen- 
tarlo, pondré dos ejemplos: 


Una vida interior sana 


En un medio ateo, la vida interior vuelve constantemente a unas 
realidades que exigen ser creídas, no Imaginadas; realidades a las 
que sólo tenemos que adaptarnos sin tener nada que añadirles. 

Vuelve sin cesar a ser la práctica de lo más íntimo que hay 
en nosotros de la vida sobrenatural —no una vida espiritual 
repleta de intelectualismo—; a ordenarse en relación a la reali- 
dad de Dios. 

Sigue siendo para nosotros interior, pero deja de ser intros- 
pectiva. 

Las autopsias pueden ayudar a aprender medicina, pero no 
pueden enseñar a vivir. Comprendemos que vivir ante todo y 
sobre todo la vida interior es empeñarnos en vivir una disección 
anatómica, en vivir alsladamente la respiración o la circulación 
separadas de las demás actividades vitales. 

Descubrimos que la vida interior es sólo, pero necesaria- 
mente, el aspecto íntimo de Ja vida, de su economía, de su dina- 
mismo, de su eficacia. 
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Dado que las características de nuestro prójimo hacen de la 
evangelización una necesidad indiscutible para nosotros, ya no 
se trata de poner en duda el apostolado, de ver en él el parásito 
siempre posible de una vida interior de la que se haría un fin en 
sí misma. 

El «amarás al Señor tu Dios» y el «amarás a tu prójimo 
como a ti mismo» nos aprisionan entre dos imperativos que no 
pueden ser inconciliables, ya que constituyen la ley fundamen- 
tal de nuestra vida, y nos obligan a una acción ineluctable, a un 
trabajo que es indispensable hacer. 

Nos fuerzan al acto de evangelizar, a un trabajo en el que 
nada nos pertenece, pero en el que todo debemos hacerlo noso- 
tros en la tarea evangelizadora. 

Esto hace que la vida interior se ilumine para nosotros como 
lo interior, el fondo de la vida; no sólo de sus actividades, de su 
movimiento, sino también el fondo de una vida en plena madu- 
rez, de una vida que hace su trabajo, que produce su eficacia. 

Las exigencias de la fe están por fin reunidas y nos unen, ya 
no nos dividen. 


Realismo de la fe 


El «celo del neófito» es el fruto directo de la fe del neófito. 
Ahora bien, la fe del neófito es la que tenemos que anunciar y, 
por tanto, no perder de vista, porque, en definitiva, es la que va 
a guiar y a fortalecer nuestra manera de vivir, 

Por ella —a la que los no creyentes nos impiden quitarle los 
ojos de encima— comprendemos lo que el bautismo ha hecho 
de nosotros; el germen que ha depositado en nosotros se desa- 
rrolla sin ser sofocado, violentado o camuflado por gérmenes 
parasitarios que confundimos con él. 

Como en la mayoría de esos medios el ateísmo es una igno- 
rancia total, para evangelizarlos hay que hacer una evangeliza- 
ción total. 

Esto mismo —es decir, la evangelización misma— nos 
ayuda a no perder de vista ningún aspecto de las realidades fun- 
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damentales de la fe. Y también nos hace tener presente el terre- 
no inquebrantable por el que nosotros mismos debemos cami- 
nar. Tenemos muchas más facilidades que en otros lugares para 
no perdernos ni desviarnos. 

Las leyes de nuestra vida física no cambian ni con el lugar 
en que nos encontremos ni con lo que hagamos. Y nosotros lo 
sabemos. Sabemos que nuestra vida es una realidad, y que esta 
realidad sólo se atiene a unas leyes reales. 

Estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos estamos 
y lo hacemos porque estamos vivos; y para vivir es preciso 
comer, respirar y dormir; es absolutamente imprescindible. 

¿Cómo respirar, comer y dormir? Eso depende del lugar en 
que nos encontremos y de lo que hagamos. Habrá regímenes de 
vida que convengan a ciertos climas, y otros, a ciertos trabajos. 
Ello dará como resultado obligaciones locales o profesionales; 
pero serán obligaciones, no necesidades. 

Al llegar a un medio no creyente, se nos enseñan a la vez 
demasiadas cosas relativas, variables, facultativas..., y no esta- 
mos bastante seguros de lo que es cierto y necesario. 

Para saber vivir, comer, dormir y respirar, la mayoría no 
empieza haciendo estudios de biología o de fisiología. Una 
autopsia sólo enseña a vivir indirectamente. 

La formación cristiana que necesitamos es aprender a vivir 
viviendo, actuando, trabajando... Aprender al mismo tiempo que 
el cuerpo es más que el vestido y la vida más que el alimento. 
Aprender a creer como de niños aprendimos a vivir. 

Si creer es aprender a vivir, podemos haber aprendido en 
Vendée y no estaremos desconcertados si vamos a vivir a 
Billancourt o a la Bourse. En consecuencia, sabemos lo que 
sería sobrenaturalmente insensato para nosotros. 

No se nos ocurrirá hacer actos de dementes: querer trabajar 
con los codos y no con las manos; obstinarnos en vivir sin comer 
o, como el loco del cuento, intentar pintar en el techo «mante- 
niendo el equilibrio». 

Por haber practicado este equilibrio altamente espiritual es 
por lo que algunos cristianos se han tambaleado o han caído en 
tantos medios no creyentes. 
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nota de 1962 


La fe es realismo; somos nosotros quienes solemos hacer de ella 
una abstracción, y nos equivocamos. 

Hacemos de ella un arte... abstracto de vivir, una teoría filo- 
sófica o un sistema de pensamiento; hacemos de ella ideas o nos 
hacemos una idea de ella. Ahora bien, se trata de una ciencia 
práctica: el «savoir-faire» de la vida, aquí y ahora. 

Nos equivocamos continuamente sobre ella: no existe la fe 
en estado puro; la fe es para un hombre, para una vida de hom- 
bre, para consagrar esta vida de hombre, en Cristo, a la salvación 
de todos los hombres; para consagrar esta vida de hombre, en la 
Iglesia, a la salvación del mundo entero. 

La fe está en el tiempo y para el tiempo; el tiempo en que 
está en juego esta vida de hombre. Podríamos decir que la fe es 
el amor de Dios comprometido en el tiempo; la fe es el compro- 
miso temporal del amor de Dios. 

Y, tratándose de nuestro tiempo, sólo viviremos vigorosa- 
mente la fe si su actividad nos ilumina y nos fortalece en lo 
momentáneo, lo instantáneo y lo inmediato. 

Y es que la fe es para la caridad. La vida que ella transfor- 
ma desde el interior es, precisamente por ello, una vida que 
manifiesta y realiza el amor de Dios, que lleva el amor de Dios 
como el árbol lleva sus frutos, y en la que los dos mandamien- 
tos son inseparables e indivisibles. 


7 
La fe y el tiempo” 


Jesús nos dice a cada uno «palabras de vida eterna», 
en nuestro tiempo y para nuestro tiempo, hoy para hoy 


Las palabras de Cristo «no pasan», pero nos están dirigidas per- 
sonal mente en una condición humana que sí pasa. 

La llamada de Cristo sigue siendo la misma para los cristia- 
nos del mundo entero y de todos los tiempos. Pero cada cual es 
interpelado en el lugar y en el momento en que se encuentra, en 
su propia vida y en su propia piel. 

Los mandamientos del Señor son inmutables y exigen de los 
hombres un mismo corazón nuevo; pero ese corazón sólo puede 
latir con nuestro viejo corazón, en nuestra historia personal y en 
el momento de nuestra evolución humana en que nos encontre- 
mos. 

La fe no se vive fuera de situaciones y acontecimientos cam- 
biantes y móviles. La caridad que «no pasará» trabaja el mundo 
a través de actos tan pasajeros como él y que se adaptan a su 
evolución. 

Ante la llamada de Jesucristo, no existe «la» buena respues- 
ta, la respuesta tipo. Para cada cual y cada día hay una buena 
respuesta. 

De ahí la diversidad y la movilidad necesarias de los actos 
exigidos por una misma fidelidad al Evangelio. Esto es algo que 
olvidamos continuamente y actuamos con total buena voluntad, 
como si toda una parte de nuestra manera de actuar fuese «escu- 
chada» de una vez por todas, como si algunas palabras del 
Evangelio hubiesen recibido como traducción de sus exigencias 
una traducción propia de un lugar o de una época. 


7. Nota redactada para sus equipos, 1962. 
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Dos ejemplos: «amarás a tu prójimo» y «le amarás con todas 
tus fuerzas». 


«Amarás a tu prójimo» 


Por supuesto, se sigue entendiendo que «prójimo», hoy como 
siempre, designa a todo hombre vivo sobre la tierra; como siem- 
pre, se nos pide que seamos verdaderos hermanos amando de 
verdad y concretamente a todos cuantos estén cerca de nosotros. 
Pero lo que ha cambiado es la realidad misma de la proximidad: 
está cerca aquel al que conocemos y podemos tocar; está cerca 
aquel que carece de algo, y nosotros lo sabemos; está cerca 
aquel cuya vida ha entrado en contacto concreto con la nuestra. 

Las dimensiones del prójimo han sufrido una transforma- 
ción inaudita entre el siglo xvi y hoy. Ahora bien, solemos 
seguir actuando como si tuviésemos por prójimo a quien lo 
habría sido antes de que algunos confines de la tierra se acerca- 
ran a nosotros tan increíblemente. 

Esta toma de conciencia ha trastocado puntos de referencia 
en los que yo me basaba para elegir y actuar. Así, todo lo que 
coincidía con el amor al «pequeño prójimo» de antaño tenía que 
hacerse sin discutir, y todo lo que no fuera dicho prójimo reque- 
ría, para que yo lo tomase en cuenta, una llamada, un signo, una 
indicación. 

Por el contrario, si los congoleños, los argelinos y los pola- 
cos son mi prójimo de pleno derecho, no necesito signos para 
saber que les debo lo que debo a unos hermanos en la medida de 
mis posibilidades. 


«Con todas tus fuerzas»... todo lo que puedas 


La misma esclerosis se presenta en la traducción de las palabras: 
«fuerzas», para mí y para otros, quería indudablemente decir 
fuerzas físicas, morales, intelectuales, sobrenaturales...; todos 
los aspectos que, en un momento u otro, se han ido ilaminando: 
la lucha contra la pérdida o el derroche de las fuerzas, toda la 
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gama del servicio a Dios, desde la parábola de los talentos hasta 
la de la higuera estéril. 

Pero en el inventario figuran poco o nada las fuerzas propias 
de un hombre vivo en la Francia de hoy, lo que puede hoy y no 
podía ayer el poder humano contemporáneo. Los mismos 
Eechos que modifican nuestra proximidad a los hombres vivos 
hoy, modifican nuestras posibilidades de acción. La frontera 
entre lo posible y lo imposible se ha desplazado, aunque no 
siempre ha sido modificada en nuestros mapas. 


Todas «nuestras fuerzas», nuestras fuerzas de siempre y de 
hoy deben servir al impulso fundamental dei Evangelio, a su 
movimiento específico: el movimiento de la propia vocación 
cristiana. 

«Ven... sígueme... id... como mi Padre me ha enviado, así os 
envío yo; allí donde yo esté, estaréis también vosotros. 
Anunciad el Evangelio hasta los confines del mundo... Los 
pobres serán evangelizados»... 

«Ven» en la libertad del corazón: paso único, inicial, para 
cada cristiano de todos los tiempos y del mundo entero. 
Respuesta personal y libre a la llamada personal de Jesucristo. 
Paso interior que es siempre el mismo. 

Pero Jesucristo, que permanece en nosotros, habita entre 
nosotros. Habita singularmente bajo la apariencia del desnudo, 
el hambriento, el cautivo, el extranjero, el vagabundo... Bajo 
estas apariencias, en la historia del mundo, hay alguien indefini- 
damente «desplazado»; y quien se una a él o le siga se convier- 
te en «desplazado» con él. 

Por eso la Iglesia debe estar allí donde él esté. Además, la 
Iglesia ha estado desplazada durante toda su historia por la vio- 
lencia constante que le han hecho los acontecimientos; siempre 
«orientada», pero continuamente «desviada» de los itinerarios 
lógicos por los éxodos del pueblo de los pobres y por los sobre- 
saltos del mundo. 

La Iglesia, de por sí, se siente atraída por los confines de la 
tierra que, mientras unos van acercándose, otros van descu- 
briéndose. La extensión del conocimiento no hace retroceder los 
confines de la creación, sino. para nosotros, los de lo creado. 
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Ahora bien, esos nuevos confines del mundo, lo nuevo del 
mundo de hoy, lo que aparece como novedad de la creación de 
Dios, sirve para difundir el Evangelio de la no-criatura, la nega- 
ción de la creación, la ignorancia de Dios Creador. En el senti- 
do del mundo y en el mundo, se ha invertido el sentido del hom- 
bre. Todo lo que en la Iglesia es misión de adoración, de reden- 
ción, de evangelización, no puede sino inclinar invenciblemente 
hacia esos nuevos confines del mundo donde, a toda costa, debe 
ir la Iglesia. 


«Anunciad el Evangelio a toda criatura 


En el hombre, criatura de Dios, en la humanidad, creación de 
Dios, las realidades desconocidas ayer se descubren hoy. La 
mayor proximidad y la multiplicación de las relaciones han des- 
velado la prodigalidad de Dios Creador hacia nosotros los hom- 
bres, tan variados y tan diversamente capacitados, superando por 
todas partes una escala de diferenciación basada en la mayor o 
menor evolución de una figura humana prototípica. La Iglesia 
necesita llevar viva en sí misma esta inmensa variedad, porque 
sin ella su cuerpo estaría como inacabado, y la glorificación que 
debe a Dios estaría incompleta. El Evangelio no tendría la 
resonancia en el seno del mundo a la que tiene derecho y que 
sólo puede darle «una inmensa multitud de tribus, pueblos y 
lenguas». 


De ahí la necesidad de revisar continuamente lo que pensa- 
mos de nuestras opciones personales en relación a nuestro 
destino. 

Solemos actuar como si la Providencia sólo tuviese relacio- 
nes violentas con nuestro destino, como si sólo actuase bajo la 
presión de las circunstancias y las convulsiones de los aconteci- 
mientos. 

De algún modo, pensamos que el abandono a la Providencia 
consiste en dejarnos trabajar por tales acontecimientos y Cir- 
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cunstancias, sin pensar que también ellos deben ser trabajados 
por nosotros, que debemos desarrollar en ellos nuestra tarea de 
ayudantes, y que esto también forma parte de la Providencia. 


Las noticias del mundo, sea cual sea la vía por la que nos lle- 
gan —prensa, radio, relaciones...—, no deben ser para nosotros 
meros hechos que tenemos que conocer, una especie de carteles 
que encuentran en nosotros un público interesado y a veces inte- 
ligente. Frente a ellas, deberíamos ser lo que somos en la venta- 
nilla de la lista de correos, en la que vemos el reverso de los 
sobres sabiendo que nuestro nombre debe estar escrito en uno o 
varios de ellos, que cada uno puede ser un «asunto que nos 
concierne». 


Ser capaz de hacer, de cerca o de lejos, lo que debe ser 
hecho, estar dispuesto a ser capaz de hacerlo, no tener un deber 
absoluto que se oponga a un alejamiento, a una empresa con- 
creta, es sentirse concernido personalmente, convocado perso- 
nal mente a actuar. 

Pero hoy, ante la tremenda aceleración de los acontecimien- 
tos y las circunstancias en que nos encontramos, conviene que 
estemos alerta, veamos rápidamente lo que debemos hacer y 
vayamos de inmediato adonde debemos estar. Sin esta rapidez, 
las intenciones más realistas pueden haber prescrito antes de que 
hayamos actuado, y puede que, cuando lleguemos al escenario 
de un acontecimiento, se esté ya desarrollando en él otro acon- 
tecimiento distinto, a veces sin que ni siquiera lo percibamos. 


Esta visión de las cosas debe conllevar que cada cual haga 
una estimación desinteresada y objetiva de sí mismo: ¿de qué 
soy capaz?; ¿de qué podría ser capaz? 


Conlleva también una preocupación por no estropear, no 
dejar que se pierda, no despilfarrar, lo que Dios nos ha concedi- 
do, porque ese acontecimiento, esa circunstancia única y fugiti- 
va, es nuestro lugar, el nuestro y no el de otro, porque somos 
nosotros quienes debemos estar ahí, no otros. Si estamos ocio- 
sos, por inconscientes o por ciegos, no habrá tiempo de susti- 
tuirnos: las cosas van hoy demasiado deprisa. 
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No estar —o no procurar estar— dispuestos a seguir el ritmo 
de los tiempos es hoy, respecto de Dios, un robo, y respecto de 
la Iglesia, el más dañino de los sabotajes. Para que una cuarta 
parte de la humanidad siga muriendo de hambre, son necesarios 
todos nuestros minúsculos y crueles consentimientos. La «apos- 
tasía» de la clase obrera es sin duda resultado de los innumera- 
bles pequeños hurtos e incontables fraudes cometidos por cris- 
tianos demasiado ocupados por lo que hacían para descubrir lo 
que debían ser. 


Este sentido del quehacer en los asuntos de Dios lo encon- 
tramos en algunas parábolas evangélicas, y a veces nos descon- 
cierta. 


Estos fogonazos sobre algunos puntos concretos pueden 
modificar profundamente algunas convicciones prácticas. A mí 
al menos me las han modificado. 


El prójimo que Dios nos da a través de las condiciones de la 
vida contemporánea es un prójimo de pleno derecho: tiene sobre 
nosotros todos los derechos que el Evangelio concede a nuestro 
prójimo. 

Desde el momento en que las personas se convierten en este 
prójimo «cercano» a nosotros, no debemos esperar ni una ilu- 
minación interior ni un «signo providencial» para amarlas en 
concreto como hermanos. Como tampoco tenemos que esperar 
nada para «amarlas con todas nuestras fuerzas» —con los úni- 
cos límites de las auténticas imposibilidades morales o prácti- 
cas —, para amarlas efectiva y concretamente, no sólo con todo 
lo que podemos, con todo aquello de lo que somos capaces, sino 
también con todo lo que podríamos, con todo uquello de lo que 
seríamos capaces sí desarrollásemos en nosotros determinadas 
capacidades, si nos sirviéramos de medios más aptos y eficaces, 
si utilizásemos el excedente de las fuerzas puestas al servicio de 
los hombres de hoy. 


No se trata de pulverizarnos y arrojar nuestras cenizas sobre 
el universo. Pero en cada uno de nosotros influyen situaciones, 
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relaciones, estados de hecho, y con mucha frecuencia informa- 
ciones y acontecimientos que nos ponen en contacto con uno de 
los sectores del mundo a los que más se dirigen Cristo, su 
Evangelio y su Iglesia. 


Que el Evangelio se viva y, por lo tanto, se anuncie allí 
donde los pobres se concentran en pueblos, naciones y conti- 
nentes debe constituir nuestra urgencia, porque es una urgencia 
permanente, y la Iglesia no puede desatenderla sin desvirtuarse. 


8 


Un cristianismo 
traicionado por nosotros" 


No voy a hacer una exposición sobre el comunismo ni a hablar 
de sus aspectos filosóficos, sociológicos o económicos; se trata 
de cuestiones que tienen un gran interés, pero sería incapaz de 
hablar de ellas, porque no tengo conocimientos suficientes. Por 
otra parte, son objeto de numerosos estudios. Diversos libros 
pueden enseñarnos esos aspectos del comunismo o, más senci- 
llamente, informarnos. 

Hablaré de los hombres comunistas. No del «hombre comu- 
nista», «idea general» que no se encuentra en la calle; no de 
todos los comunistas —no pretendo que pasen ustedes el telón 
de acero—, sino sólo de personas que son comunistas y que 
viven en Francia; lo únicos que yo conozco, ya sean franceses, 
italianos o españoles. 

Pero, al hablar de estos comunistas, hablaré de personas que 
desde hace treinta años son, casualmente, mi prójimo inmediato. 

Pienso, pues, que les debo más que un simple reportaje 
amistoso sobre las características de los medios comunistas, 
sobre algunos rasgos psicológicos o morales frecuentes en los 
comunistas. Quiero, a través de este reportaje, ver en los comu- 
nistas al prójimo. 

Un prójimo tan real como enorme, un prójimo al que amar, 
un prójimo al que evangelizar. 

Quiero, de paso, hablar de la «condición cristiana» en con- 
tacto con un prójimo comunista. 


8. Notas escritas para una conferencia dirigida a un grupo de sacerdotes 
en Champrosay en junio de 1964. Omitimos algunos pasajes demasiado esque- 
máticos para poder ser publicados. Se indican con puntos suspensivos. 
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Quizás algunas de estas observaciones, reflexiones y consta- 
taciones puedan utilizarlas ustedes indirectamente en algunos 
puntos de su tema de estudio a los que mi exposición parece 
ajena. 

Intentaremos, pues, ver: 

— quiénes son los comunistas; 

— por qué hay tantos comunistas; 

— las circunstancias de la fe en un medio comunista; 

— lo que podría ser una conclusión. 


¿Quiénes son los comunistas ? 


Unos hombres de los que sabemos que son, en conjunto, nues- 
tro prójimo y miembros de un cuerpo universal que existe, vive 
y actúa a través de ellos: el comunismo irreductiblemente ateo y 
ateizante. 

Unos hombres que son mi prójimo; un prójimo inmediato o 
lejano —dos tercios de nuestro prójimo contemporáneo-—; un 
prójimo al que hay que amar como a nosotros mismos, sea cual 
sea el día en que lo encontremos y el abismo que nos separe de 
él; un prójimo que debe estar presente en nuestra vida de fe. 
Unos hombres a los que debemos conocer en la medida de 
nuestras posibilidades: debemos saber lo que son, lo que han 
vivido, lo que han hecho, lo que han amado... 

Unos hombres en los que existe, aunque mutilado o parali- 
zado, lo que Dios siempre ha querido y sigue queriendo que sea 
un hombre. 

Unos hombres a los que hemos conocido antes de que fue- 
sen comunistas, a los que hemos visto hacerse comunistas o a 
los que siempre hemos conocido como comunistas, pero tal vez 
indiferentes o cristianos. Pero unos hombres sin los cuales el 
comunismo no existiría, no viviría, no actuaría... 

No hay comunismo en estado puro. No es una filosofía que 
pueda seguir existiendo tenga o no seguidores: el comunismo es 
indisolublemente una concepción del mundo y un método de 
acción para construir el mundo. 
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El hombre comunista lleva, pues, en sí mismo su adhesión a 
esta concepción del mundo y es el agente desigualmente cons- 
ciente pero siempre activo del mundo comunista. [...] 


¿Por qué hay tantos hombres comunistas? 


He trabajado concienzudamente las cuestiones propuestas en su 
programa para la sesión: 

— el comunismo como producto de nuestro mundo científi- 
co, técnico y socialista; 

— el comunismo como respuesta a las aspiraciones de este 
mundo científico, técnico y socialista; 

— el comunismo como mito de salvación. 


El producto de mi trabajo era algo bastante aburrido. Debían 
de ser cuestiones demasiado complicadas para mí. Me resultaba 
difícil explicar por qué no estaba de acuerdo con ellas. Si lo 
desean, creo que sería mejor retomarlas en el coloquio que 
seguirá a esta exposición. 

Yo creo —y quizá sea una herejía sociológica— que el 
comunismo es el producto de un cristianismo traicionado por 
nosotros. 

Creo también —y quizá se trate de otra herejía sociológi- 
ca-— que, aunque el comunismo sea una respuesta parcial a las 
aspiraciones científicas, técnicas y sociales de un mundo, es en 
primer lugar una respuesta falsa a las aspiraciones que Dios 
puso en el corazón del hombre y que Cristo sacó a plena luz y a 
plena vida. |...] 

Podemos adelantar que la causa principal de las adhesiones 
masivas al comunismo es distinta de las características del 
mundo contemporáneo y de sus aspiraciones: según parece, la 
causa principal somos nosotros. 

En algunas naciones, clases y razas, multitud de personas 
han visto, cada una a su manera, el comunismo como una posi- 
ble realización de una esperanza del corazón humano: la espe- 
ranza de los pobres. 
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Cristo nos ha legado el respeto por esta esperanza y nos ha 
encomendado su realización. No los ha separado del Evangelio 
de la Esperanza. Se ha dirigido a esa esperanza para anunciar su 
Esperanza. 

Pero nosotros hemos olvidado y prácticamente despreciado 
esa esperanza; hemos hecho como si la Esperanza la anulase. 

Hemos olvidado que la pobreza no es una especie de privi- 
legio fatal concedido a algunos para asegurarles el Reino de los 
cielos; sólo es un privilegio cuando hace al hombre más libre, no 
cuando le aniquila con la miseria; en los pobres es un privilegio 
que se nos propone que compartamos, al compartir con ellos lo 
que tenemos. 

No sólo hemos olvidado que Cristo nos quería ante él pobres 
entre los pobres, sino que también hemos olvidado a los pobres 
y los hemos considerado hermanos alejados con los que nos 
encontraríamos en la vida eterna. 

Hemos olvidado que la pobreza de espíritu. nuestra pobreza 
fundamental ante Dios, la que posee el Reino de los cielos, corre 
el gran riesgo de ser un mito si no va acompañada por el espíri- 
tu de compartir, sean cuales sean los actos que este espíritu exija 
de cada uno de nosotros. 

Hemos olvidado que sin este espíritu de compartir, tanto la 
vida como los bienes, no podemos ser testigos del Cristo envia- 
do prioritariamente a los pobres; no podemos anunciar el 
Evangelio de la pobreza de corazón. 

El corazón de los pobres esperaba este Evangelio. Y cuando 
los comunistas alzaron la voz, los pobres creyeron que era la 
Buena Nueva. 

El corazón humano está hecho para la fraternidad humana. 
Cristo nos dijo: «Sois todos hermanos». Nos dejó estas palabras 
para que las viviéramos. No nos legó una ideología o un sistema 
de fraternidad. 

Seguimos siendo hermanos reales de todos: es un hecho ante 
el cual no podemos nada, pues Dios nos ha creado así. 
Pero hemos vivido como traidores, hermanos falsos o malos 
hermanos. 

El amor fraterno es la realidad visible del amor dei Padre 
invisible. Inseparable de ese amor, constituye su signo y su tes- 
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timonio. Allí donde dejamos el amor fraterno bajo el celemín, el 
corazón de los hombres ha esperado y deseado la fraternidad, y 
el «uno para todos» y «todos para uno» de los comunistas se ha 
escuchado como la señal de esa fraternidad. 

El comunismo nació y se desarrolló en países en los que la 
mayoría de las personas eran cristianas, pero donde las condi- 
ciones de vida negaban de hecho el Evangelio de Cristo, donde 
las relaciones humanas negaban su ley de la fraternidad. De esos 
países partieron los apóstoles del comunismo para una conquis- 
ta ideológica del mundo. 


Las circunstancias de la fe en un medio comunista 


He vivido treinta años, es decir, la mitad de mi vida en una ciu- 
dad comunista, en contacto casi constante con comunistas. Estos 
treinta años me han llevado a hacer diversas constataciones 
sobre la vida cristiana en este medio. 

No hace mucho tiempo aún pensaba que estas constatacio- 
nes sólo eran válidas respecto de los comunistas. Hoy estoy per- 
suadida de que estas constataciones pueden aplicarse a la mayo- 
ría de los medios ateizados que existen o se están constituyendo 
en 1964. 

En un medio comunista, la vida cristiana se ve puesta a 
prueba. Los medios comunistas tienen la reputación de ser peli- 
grosos para la fe, y los hechos parecen probarlo. 

Sin embargo, si la fe no pudiera vivirse donde no ha sido 
anunciada, sería absurda. 

Lo que no ha resistido no ha sido la fe, sino una vida de fe 
adulterada, debilitada y tediosa; una vida de fe vivida demasia- 
do tiempo entre cristianos, en la que se encuentran mezcladas fe 
y mentalidad, hombre honrado y hombre cristiano. 

En un medio comunista, la vida cristiana se ve obligada a 
vivir la condición de la Iglesia militante, la condición misma de 
la fe; la fe que nos hace amar al mundo hasta dar nuestra vida 
por él; la fe que es siempre extraña para el mundo, con frecuen- 
cia enemiga del mundo, a menudo rechazada por el mundo; la fe 
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que desconcierta al cristiano, porque parece haber pasado, de ser 
roca segura, a ser el desierto de la tentación; esta fe la conocía- 
mos mal, no estábamos preparados para vivirla. 

Si en un medio comunista llamamos prueba a lo que antes 
llamábamos tentaciones, encontraremos en esta prueba la oca- 
sión de nuestra propia conversión: prueba de la soledad, prueba 
del amor fraterno, prueba de la fe; aprenderemos el don de Dios 
para aceptar, pedir, recibir...; aprenderemos que el Evangelio es 
nuestro «savoir-vivre» y nuestro «savoir-faire». [...] 


Lo que podría ser una conclusión 


En 1964, el comunismo —con frecuencia estridentemente, pero 
siempre de manera explícita— nos plantea una pregunta y exige 
una respuesta: 

-— Pregunta: «¿Para qué sirven los cristianos?; ¿para qué 
sirve la fe?». 

— Los comunistas responden: «La fe es un parásito, una 
mentira. Hace actuar al hombre contra sí mismo falseando en él 
al hombre verdadero. Hace del creyente, dentro de la humani- 
dad, no sólo un traidor a la vocación humana, sino también un 
portador de malos gérmenes contagiosos y malignos». 

A la pregunta y la respuesta planteada y exigida, es preciso 
responder con la vida y con la palabra, con palabras y con obras. 

Pero el comunismo no es el único en plantear la pregunta de 
«para qué sirve la fe», pues se trata de una pregunta que a veces 
se plantea con palabras, pero siempre de hecho, en muchos 
medios indiferentes en los que vivimos y en todos los medios del 
ateísmo contemporáneo. Cuando un cristiano, y supongo que 
más aún un sacerdote, se enfrenta a esta muda pregunta, podrá 
echar de menos a unos interlocutores a los que poder responder. 

¿Y qué decir cuando la pregunta ya no existe, cuando está 
excluida, cuando ni siquiera tiene ya cabida en la conciencia del 
hombre, cuando ha dejado de plantearse? 

Sin embargo, para esto es para lo que debemos estar prepa- 
rados. Quizá la preparación paradójica sea preguntarnos un día, 
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como si despertáramos de un sueño: «¿Para qué sirve la fe, mi 
fe?» Si es algo que nunca nos ha sucedido, si las circunstancias 
nunca nos han puesto en estado de catecúmenos que responden 
sí en el momento de su bautismo, yo creo que debemos hacerlo 
en un acuciante cara a cara con Cristo. 

No esperéis que la soledad excesiva o la excesiva falta de 
soledad nos interrogue solapada o brutalmente. Hemos de ser 
conscientes de que la fe no hace de nosotros superhombres, 
genios O héroes, que no nos hace «mejores» que los demás, 
mejores organizadores, constructores, pensadores..., que no nos 
hace distintos; la fe no nos libera de ninguna obligación huma- 
na, sino que nos da un trabajo, una función, una misión para el 
mundo que no es del mundo. 

Nos encomienda la misión de introducir en el mundo el 
amor mismo de Dios con «medios humanos», con «maneras de 
ser humanas»: las de Cristo. Nos encarga realizar en el mundo 
una especie de compromiso temporal del amor eterno de Dios. 

Al lado de ello, el resto existe y debe existir, pero la fe sirve 
para que Dios ame al mundo a través de nosotros como a través 
de su Hijo. 

El nos ha elegido para darnos al mundo, al mundo que él 
ama y que nosotros debemos amar como él, con él y por él. 

Para esto sirve la fe; esto es lo que nos pide que aceptemos. 


Quinta Parte 
La oración 


El cristiano espera de Dios... aquello por lo que 
trabaja con todas sus fuerzas, y sus fuerzas no 
pueden lograr. Pide a Dios que se haga su volun- 
tad; espera de Dios que venga su reino. La ora- 
ción es para él la energía de la acción. 

(Le chrétien un homme insolite, p. 123) 


l 
Liturgia de los sin oficio: 


Nos has traído esta noche 

a este café Hamado Claro de luna, 

donde has querido ser Tú en nosotros 

durante algunas horas esta noche. 

Has querido encontrar 

a través de nuestras miserables apariencias, 

a través de nuestros ojos que no saben ver, 

a través de nuestros corazones que no saben amar, 
a todas estas personas 

que han venido a matar el tiempo. 


Y porque tus ojos despiertan en los nuestros, 

porque tu corazón se abre en nuestro corazón, 

sentimos cómo nuestro débil amor 

se abre en nosotros como una rosa espléndida, 

se profundiza como un refugio inmenso y acogedor 

para todas estas personas cuya vida palpita en torno nuestro. 


Entonces el café ya no es un lugar profano, 

un rincón de la tierra que parecía darte la espalda. 
Sabemos que por ti nos hemos convertido 

en un centro de carne, 

en un centro de gracia, 

que le obliga a girar en torno a él, 

a orientarse a pesar suyo, 

en plena noche, 

hacia el Padre de toda vida. 


i. Meditación escrita hacia los años 1945-1950. 
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En nosotros se realiza el sacramento de tu amor. 
Nos unimos a ti 

con toda la fuerza de nuestra oscura fe; 

nos unimos a ellos 

con la fuerza de este corazón que late por ti; 

te amamos, 

los amamos, 

para que de todos nosotros se haga una sola cosa. 


Atrae todo hacia ti en nosotros... 

Atrae al viejo pianista que olvida dónde se encuentra 

y toca por el placer de tocar bien, 

a la violinista que nos desprecia y vende cada golpe de arco, 
al guitarrista y al acordeonista 

que hacen música sin saber amarnos. 

Atrae a este hombre triste que nos cuenta historias 
supuestamente alegres; 

atrae al bebedor que baja tambaleándose 

la escalera del primer piso; 

atrae a estos seres desplomados, aislados detrás de una mesa 
y que sólo están ahí por no estar en otro sitio; 

atráelos en nosotros para que aquí te encuentren, 

a ti, el único con derecho a tener piedad. 

Dilata nuestro corazón para que quepan todos; 

erábalos en ese corazón 

para que queden inscritos en él para siempre. 


Luego 

nos llevarás a una plaza atestada de barracas de feria. 

Será media noche o aun más tarde. 

Sólo se quedarán fuera aquellos cuyo hogar es la calle, 

cuyo taller es la calle. 

Que los estremecimientos de tu corazón oculten los nuestros 
bajo el pavimento 

para que sus tristes pasos anden sobre nuestro amor, 

y nuestro amor les impida hundirse aún más 

en la espesura del mal. 
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Alrededor de la plaza estarán 

todos los vendedores de ilusiones, 

los vendedores de falsos miedos, de falsos deportes, 

de falsas acrobacias, de falsas monstruosidades. 
Venderán sus falsos medios de matar el verdadero hastío 
que hace parecerse a todas las caras sombrías. 

Haznos exultar en tu verdad y su sonrisa 

con una auténtica sonrisa caritativa. 


Más tarde, 

tomaremos el último metro. 

Habrá gente durmiendo. 

Estarán marcados por un misterio de pesar y pecado. 
Sobre los bancos de las estaciones casi desiertas, 

obreros mayores, agotados, sin fuerzas, 

esperarán que los trenes se detengan 

para trabajar en la reparación de las avenidas subterráneas. 


Y nuestros corazones irán dilatándose, 

cada vez más abrumados 

por el peso de los múltiples encuentros, 

cada vez más abrumados por el peso de tu amor, 
Llenos de ti, 

poblados de nuestros hermanos los hombres. 


Porque el mundo no siempre es un obstáculo 
para orar por el mundo. 

Si algunos deben abandonarlo para encontrarlo 
y alzarlo hacia el cielo, 

otros deben sumirse en él 

para alzarse, 

pero con él, 

al mismo cielo. 

En lo profundo de los pecados del mundo 

les das una cita, 

sumidos en el pecado 

viven contigo un cielo que les arrastra y desgarra. 
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Mientras tú sigues visitando en ellos la lúgubre tierra, 
ellos, contigo, suben al cielo, 

están condenados a una penosa asunción, 

envueltos de barro, abrasados por tu espíritu, 

unidos a todos, 

unidos a ti, 

encargados de respirar en la vida eterna 

como árboles por sus raíces enterradas. 


2 
Primer grupo de notas 
sobre la oración: 


La oración es nuestra pertenencia a Dios 


Muchas personas creen aún en la lógica y la eficacia de las Órde- 
nes contemplativas; y muchas creen también en una cierta mane- 
ra de actuar que sustituiría a la oración. 

Pero declarar posible una vida cuyos actos fueran oración, 
como continuación de una oración propiamente tal, un tiempo 
«consagrado» a Dios, robado a miles de cosas consideradas úti- 
les, y ello en pleno mundo, sin estar protegido por una regla reli- 
glosa..., parece normalmente una utopía. 

Y, en efecto, lo sería si lo que hace de una vida una vida 
orante no fueran siempre las mismas fibras vivas, y si no inten- 
tásemos hacerlas pasar a través de unas circunstancias diferen- 
tes, pero, a pesar de todo, hacerlas pasar. 

No es concebible que un Dios omnipotente que quiere ser 
amado dé a sus hijos una vida en la que no puedan amarle. No 
cabe la menor duda de que los responsables somos nosotros. 
Cuando hablamos de «religión», de relación con Dios, nos ser- 
vimos de nuestra memoria, no de nuestro espíritu de descubri- 
miento, de nuestra facultad de invención. Somos más archiveros 
que realistas. 

Sin embargo, hoy ya no vivimos del mismo modo que hace 
cien años, lo que no impide que lo que nos hace vivir siga 
haciéndonos vivir. 

Lo mismo ocurre con nuestra fe: se da a personas que no 
viven del mismo modo, pero sigue siendo la misma vida. 


2. Notas dirigidas a sus equipos, 1956. 
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Cuando no había carreteras, y menos aún automóviles, se 
podía andar por cualquier sitio sin peligro de ser atropellado; 
pero hace ya mucho tiempo que los coches circulan por las 
carreteras y, sin embargo, la muerte por atropello no se ha con- 
vertido en una plaga de la humanidad, porque los peatones anda- 
mos por otros lugares, y el peligro de ser atropellado no ha sido 
para los hombres una razón suficiente para renunciar a caminar. 

Es verdad que hoy no se puede orar «como» antes, a menos 
de estar en un monasterio o en ciertas situaciones vitales excep- 
cionales. 

No por ello tenemos que dejar de orar, pero hay que hacer- 
lo de otro modo, y es ese otro modo el que debemos descubrir. 


La oración y el ser humano que somos 


Bastaría con creer que Dios existe, con creer en lo que él es, 
dado que se trata de Dios, para que entregarle nuestra vida fuera 
desproporcionado, no por exceso, sino por defecto. 

No parece que sin oración —seamos o no cristianos— se 
pueda medir la infinita distancia que existe entre el minúsculo 
ser que nosotros somos y nuestro Creador. Y no parece que 
pueda adquirirse una sana noción de lo sobrenatural sin efectuar 
de algún modo esa medición. 

Si no lo hacemos, a nuestra adoración le faltará siempre una 
especie de gratuidad: la del infinitamente pequeño y pobre que 
se regocija de una grandeza y una magnificencia de la que el 
único reflejo vital que él posee no le permite regocijarse por sí 
mismo, no le permite enorgullecerse. 

Si no tenemos esta base, nuestro deseo de ser humildes 
carecerá de vigor. No comprenderemos que lo que denomina- 
mos «humillaciones recibidas de los demás hombres» no son 
más que menudencias que pesan sobre otras menudencias, 
mientras que toda nuestra vida debería gritar su justa humildad 
ante Dios, ante el esplendor de un Dios lo suficientemente pode- 
roso como para crear lo ínfimo, lo bastante clarividente como 
para no perder de vista esta extrema pequeñez. 
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La oración y la fe 


Pero estamos bautizados. Hemos recibido la fe. Para nosotros, 
creer no es aceptar una «creencia», sino que tener fe, creer en 
Jesucristo, es vivir de la vida de nuestro Dios. Dios, como 
Creador, en cierto modo nos resultaba inaccesible, tanto en su 
proximidad como en su trascendencia. El bautismo nos hizo 
hijos suyos; seguimos estando igual de incapacitados, pero 
somos «de su raza». 

Para nosotros, este contraste es desmesurado. Nuestra razón 
recoge sus términos, pere no puede comprenderlo. Pero la fe se 
sume y se adentra en este misterio; sabe de qué modo somos 
amados, mientras que nosotros sólo sabemos que lo somos. Esta 
adhesión a lo que la fe conoce, la sintonía de nuestra voluntad 
con lo que ella nos da a conocer a grandes rasgos, sólo podemos 
hacerla realidad en la oración. 

Sin oración no podemos desear sinceramente la humildad 
de espíritu, porque ni siquiera sabremos qué es. 

En la oración percibiremos, si se lo pedimos firmemente a 
Dios y además aplicamos a ello nuestra «cabeza», la considera- 
ble diferencia que existe entre lo que el espíritu humano más 
genial puede conocer y lo que conoce la fe en su oscuridad. Sólo 
la oración puede enseñarnos de veras hasta qué punto es igno- 
rante nuestro espíritu en sus momentos de máxima lucidez. 


La oración de la Iglesia 


La Iglesia ha sido hecha para lo que somos: carne, espíritu y gra- 
cia. Todo lo que en ella es gracia desemboca en el misterio. Todo 
lo que en ella es visible y tangible nos propone actos de fe. 

Sin oración, la Iglesia correría el riesgo de ser para nosotros 
un cuerpo social, no el Cuerpo Místico de Jesucristo; una espe- 
cie de ejército para el combate espiritual, en el que cada cual 
tiene su grado, no este cuerpo del que «somos miembros», con 
sus relaciones, su orden y sus valores vitales. 
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Sin oración no sabremos hasta qué punto la obediencia a 
unas leyes vivas es diferente de la disciplina. 

Sin oración nos resultará difícil que la Iglesia sea Jesucristo. 
No percibiremos a qué intercambios somos invitados en ella; los 
intercambios entre nosotros y los demás son siempre Jesucristo 
yendo a Jesucristo o viniendo de Jesucristo. 

Sin oración no viviremos la Iglesia; no viviremos de ella 
como se puede vivir del discurso de después de la Cena y de la 
oración sacerdotal. 

Sin oración no distinguiremos el amor fraterno al infiel de 
esa especie de amor forzado que es la unidad de un solo cuerpo 
y con el que debemos amarnos los cristianos. 

Sin oración, la Iglesia podrá darnos todos los tesoros que le 
pidamos: la vida de Dios en el bautismo, la sangre de Cristo en 
la penitencia, Cristo entero en la comunión, la unidad sellada 
con sangre de todas las misas y su sacrificio interminable; todo 
ello nos será dado, pero, sin oración, sólo conservaremos una 
parte. 

Sin oración podremos ser «sabios» en la doctrina de la 
Iglesia o en algún punto determinado de ella, los habremos 
aprendido y retenido, pero no lograrán hacernos vivir mejor. 


La oración y el Evangelio 


Si el Evangelio es un libro, es para leerlo. Sin embargo, no basta 
con ello; el Evangelio es un libro para orarlo. 

Nuestra razón tiene un trabajo que hacer con el Evangelio. 
Pero nuestra oración tiene que recibir el fruto del trabajo que, a 
través del Evangelio, Dios quiera hacer en nosotros. 

Entre la lectura del Evangelio y nuestros pobres intentos de 
obediencia a sus ejemplos y preceptos se encuentra la oración. 
Sin ella veremos como miopes y obedeceremos como servido- 
res paralizados. 

Y, sobre todo, sin oración, el Evangelio será palabras, pero 
correremos el riesgo de no encontrar vivo al que habla, a aquel 
que nos arrastra y al cual seguimos. 
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La oración de una vida secular 


La oración de una vida secular es, a título oficioso, una función 
pública. 

Hay tantos ambientes privados de creyentes y, con mayor 
motivo, de adoradores que, aunque sepamos que la oración cris- 
tiana es por todos los hombres, aquellos a quienes tocamos y 
vemos tienen en ella un peso especial. 

Hoy, orar es el mayor bien que se puede dar al mundo. 


La oración y nuestro amor 


Porque de amor se trata. [...] 

Sin conocimiento, no hay amor posible, como tampoco es 
posible sin gestos. Cada amor tiene gestos muy propios: los más 
sencillos requieren tiempo. Una madre no acuesta a su hijo 
mientras pela patatas. Un gran amor es casi siempre exclusivo; 
exclusivo porque no puede estar ausente de nada en la vida del 
amado, pero también porque quiere que algo de esa vida sea sólo 
suyo. 

Sin oración, no amaremos a Dios con amor. Quizá seamos 
sus servidores o sus combatientes, o incluso sus discípulos, pero 
no seremos ni hijos amantes de nuestro Padre ni amigos o aman- 
tes de Jesucristo. 

Sea cual sea la forma de la oración, a través de ella encon- 
traremos al Dios vivo, al Cristo vivo. 

Sea cual sea la base humana de donde parta, siempre debe- 
rá utilizar grandes fuerzas oscuras que alcancen a Dios en sí 
mismo: la fe, la esperanza y la caridad. 

Sea cual sea el tipo de oración del que partamos —rosario, 
oficio, reflexiones sobre tal o cual libro, sobre determinado acto 
o encuentro...—. desde el momento en que nos orientemos hacia 
Dios. las grandes fuerzas sobrenaturales estarán a nuestro servi- 
cio y, desde el momento en que nos orientemos verdaderamente 
hacia Dios, tendremos necesidad de ellas. 
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Y es que nuestra razón en este aspecto se agota enseguida. 
Debemos saber que allí donde nuestra razón se detiene, allí 
empieza la fe a avanzar y a conocer. Es algo tan maravilloso que 
puede suceder que oremos, ajenos a toda actividad y sabiendo 
que la fe conoce a Dios como merece ser conocido, en nuestro 
nombre y en nombre de muchos. 

Tampoco importará demasiado que, como punto de partida, 
hayamos hecho alguna amarga constatación sobre nosotros mis- 
mos. Si no queremos permanecer anclados en esta amargura, 
sólo la Esperanza podrá liberarnos de ella e impedirnos desear 
para quienes amamos una felicidad que no sea la bienaventu- 
ranza. 

Y poco importará lo que sirva de continente a nuestra ora- 
ción: oración propiamente dicha, reflexión o acción; también ahí 
tropezaremos enseguida con nuestra imposibilidad de amar a 
Dios a su manera, con su propio amor, con la caridad. 

La Fe, la Esperanza y la Caridad son regalos de Dios que él 
da a quien se los pide. La oración que nos ponga en presencia 
del Dios vivo, del Cristo vivo, será, por así decirlo, auto-repro- 
ductora. Al enseñarnos por qué amamos, nos forzará a pregun- 
tarnos cómo amar. 

Mucho más que la mujer amante, querremos ofrecer cada 
día, cada hora de cada día, ese renuevo de sí mismo perseguido 
por quien ama para ser siempre un don casi rejuvenecido, casi 
nuevo. Seducidos por aquel al que sus enemigos llamaban el 
«Seductor», desearemos parecernos a él, reproduciendo en 
nosotros sus más mínimos rasgos, pensamientos y gestos. ¿Y 
dónde los aprenderemos si no es en la oración? Pues suelen ser 
lo opuesto a nuestro corazón. 


Pero ¿cómo orar? 


Cierto día, el Señor aconsejó a sus discípulos que cerrasen la 
puerta para orar. Pero otro día les enseñó el Padrenuestro yendo 
de camine y rodeados de gente. El mismo oró en soledad y en 
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medio de la multitud. Si un cristiano sabe que debe orar en 
determinados lugares —Jesús oraba en el Templo—, debe saber 
también que puede hacerlo en todas partes. 


El sacrificio de la oración 


La oración que en principio se nos pide es un sacrificio. 

Es un fragmento de tiempo que tiene por único fin serle 
ofrecido a Dios. 

Este aspecto de la oración es fundamental para nosotros, 
porque supone el recuerdo en nuestra vida cotidiana del hecho 
de pertenecer al Dios por quien pretendemos haber optado. 

Visto desde este ángulo, orar es preferir a Dios. 

También es amar sin falsos pretextos a los demás; porque 
Dios no tendría necesidad de nuestros sacrificios, del sacrificio 
que, durante la oración, debemos ser, si no hubiera necesidad de 
redención: ya no somos inocentes, sino redimidos cuya remisión 
práctica está siempre por completarse. 

Finalmente, es fortalecer en nosotros la voluntad de sacrifi- 
cio sin la que el celibato, la obediencia y el valor ante el sufri- 
miento se debilitarán. 

Las convicciones sólidas en este aspecto nos permitirán 
encontrar cada día un tiempo concreto sólo para Dios. Siempre 
puede haber razones auténticas para no encontrar este tiempo, 
en cuyo caso deben encontrarse otras soluciones, por ejemplo, 
un tiempo semanal; o bien las razones son episódicas, y enton- 
ces es preciso reconocerlo claramente y no dejarse inquietar o 
turbar, pero no «ir tirando» cuando desaparecen las imposibili- 
dades excepcionales. 

Para lo indispensable, para lo necesario en la vida de quie- 
nes amamos o en nuestra propia vida, siempre encontramos el 
tiempo preciso. Por eso, sólo encontraremos el tiempo de orar 
posible para cada uno de nosotros si lo consideramos necesario. 
Es preciso, pues, averiguar en primer lugar por qué es necesario 
encontrar tiempo para orar. 
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La oración y la relatividad del tiempo 


De las condiciones generales que las circunstancias de nuestro 
tiempo hacen sufrir a la oración, la más sensible y llamativa es 
esa especie de limitación espacio-temporal. 

Muchos contemporáneos nuestros tienen poco espacio y 
poco tiempo libre. Tener poco espacio es una de las condiciones 
más invariables de la pobreza de las zonas industriales. 

Dado que queremos ser pobres, debe sorprendernos tener 
espacio, no el no tenerlo; orar con un amplio espacio, no con un 
espacio limitado. 

El trabajo de los hombres a los que denominamos «trabaja- 
dores» —aunque muchos otros a quienes no llamamos así tam- 
bién trabajan— tiene la peculiaridad de que no sólo, como cual- 
quier trabajo contemporáneo, invade la vida, sino que la frag- 
menta en función de sus propias necesidades, abandonando al 
azar o a las veleidades de la voluntad la satisfacción de las nece- 
sidades de los hombres. Y una de esas necesidades es tener tiem- 
po para su propia vida. Ser pobre, en muchas zonas, es trabajar 
en una tarea que no respeta el tiempo que una vida humana 
necesita para sí misma. 

Si queremos ser pobres, no debe sorprendernos una cierta 
destrucción de nuestro tiempo y, sobre todo, de las reglas arbi- 
trarias que lo rigen, ni de las condiciones también asfixiantes 
para la libertad práctica de la vida. 

No nos hagamos ilusiones: las profesiones liberales o el tra- 
bajo asalariado devoran el tiempo; las primeras, de manera que 
podemos elegir ciertas modalidades; el segundo, sin que poda- 
mos expresar preferencias; en conjunto, diezmando lo que se 
denomina «tiempo libre»: el tiempo en que somos libres. 

De todo ello es fácil deducir que el cristiano cuya vocación 
no justifique «arrancar tiempo únicamente para Dios» debe con- 
siderarse como totalmente incapacitado para orar. 

Ahora bien, retomando con otros términos lo que decíamos 
anteriormente, Dios no se tomó la molestia de crearnos para des- 
pués permitir que estemos, respecto de él, asfixiados. 

Nuestro tiempo tiene sus propios respiraderos; a nosotros 
nos corresponde descubrirlos y utilizarlos. 
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Los respiraderos de la oración 


Para ver los respiraderos capaces de restablecer nuestro contac- 
to con Dios, necesitamos determinadas condiciones psicológi- 
cas. Deberíamos ser sensibles, en el plano de las modificaciones 
contemporáneas de la vida colectiva, a una transformación que 
prácticamente ha cambiado la base misma de toda una parte de 
esta vida. 

Los ejemplos inspirados en las relaciones humanas son bien 
conocidos porque se citan a menudo. Otros ejemplos lo son 
menos, aunque tal vez sean más instructivos para nosotros: hay 
que tomarlos del ámbito de algunas necesidades primordiales 
del hombre, por ejemplo, la de calentarse. 

Cuando para utilizar el fuego hacía falta leña, no bastaba 
con un trozo de bosque, sino que era necesario el bosque entero. 
Cuando después apareció el carbón, el espacio mantuvo todo su 
valor: prueba de ello son la longitud y el número de las galerías. 

Pero con otros combustibles surge un nuevo valor estimati- 
vo, porque los hombres ya no los logran mediante el cultivo o el 
acondicionamiento de amplios espacios, sino mediante records 
de profundidad: las perforaciones. 

Y en cuanto al espacio, nada menos exigente que una per- 
foración. Puede haber alcanzado ya la capa de petróleo o de gas 
natural y sólo presentar, en un paisaje de pinos y estanques, esti- 
lizadas torres industriales. No evoca ni la fuerza ni la abundan- 
cia. Y allí donde los hombres no conozcan el gas y el petróleo, 
no reconocerán las primeras emanaciones espontáneas como 
valiosas, como tampoco, por consiguiente, harán el menor 
esfuerzo de exploración y explotación. 

A veces pienso que, si el Señor estuviese entre nosotros, uti- 
lizaría las perforaciones en sus parábolas. A falta de ello, pode- 
mos imaginar cómo serían. 

Los dones de Dios que necesitamos para cumplir su volun- 
tad son siempre los mismos. No somos ni más listos ni mejores 
que nuestros padres para poder prescindir de ellos. 

En la vida hay cosas que siempre están en el mismo sitio; 
por ejemplo, la leche en las vacas, y las vacas en el campo; lo 
cual supone que es necesario un cierto espacio: los establos y los 
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campos, por hablar sólo de la leche. Pero otros dones del Señor 
que también son necesarios, en ciertos lugares sólo pueden 
encontrarse en las profundidades. Y para alcanzar esas profun- 
didades no se requiere más resistencia ni más perseverancia que 
para el trabajo en los grandes espacios, sino las mismas; hay un 
número mucho menor de riesgos conocidos, pero una inseguri- 
dad desconocida. 


En nuestras vidas sin superficie y sin tiempo, en nuestras 
vidas sin espacio, no debemos buscar el espacio que antaño 
reclamaba la vida cristiana. Para la oración tenemos racionado 
el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo las per- 
foraciones. 

Estemos donde estemos, allí está Dios también. El espacio 
necesario para reunirnos con él es el lugar de nuestro amor, que 
no quiere estar separado de Dios, que quiere encontrarle. 

Quien no ha intentado saber quién es verdadera, total y 
actualmente Jesús, no lo deseará. Lo deseará menos que lo que 
el niño desea una naranja en la frutería. 

Pero a quienes han escalado dificultosamente el misterio de 
Dios; a quienes lo han pensado y creído posible; a quienes, final- 
mente, lo han creído verdadero; a quienes han encontrado en 
esta verdad el gozo de los gozos; a quienes han tenido que hacer 
sitio en su interior a un gozo aún mayor, sabiendo que ese mis- 
terio se hizo perceptible a los ojos de los hombres en un hombre 
que era hombre y Dios; a quienes saben que este hombre per- 
manece con ellos hasta el fin de los tiempos, con su cuerpo, su 
sangre y su gloria...: ¿les faltará a quienes han creído y creen 
todo esto —a nosotros, que lo creemos— el deseo de encontrar- 
le allí donde él dice que le encontraremos, para derribar y supe- 
rar todos los obstáculos que nos impiden estar siempre con él? 

Este deseo es el que configura la oración, y la configura en 
cualquier lugar. Sea cual sea el lugar, el amor lleva consigo el 
deseo. 

Amar a Dios lo bastante para querer estar con él, llevar con 
nosotros el deseo de ese amor, es tener una fuerza capaz de supe- 
rar la vida más dura y densa para reunirnos en la oración con 
aquel a quien amamos. Algunos minutos de una oración así nos 
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darán a Dios, y nos lo darán más que muchas horas, quizá suma- 
mente recogidas, pero que no han estado precedidas por un 
deseo vivo y voluntario. 


El retiro en el desierto puede consistir en cinco estaciones 
de metro al final de un día en que hemos «perforado» un pozo 
hacia estos pequeños instantes; por el contrario, el desierto 
mismo puede no suponer un «retiro» si no hemos esperado en él 
para desear encontrar al Señor. 

Nuestras idas y venidas —aunque sean tan breves como 
pasar de una habitación a otra—, los momentos en que nos 
vemos obligados a esperar —-ya sea para pagar en una caja, O 
para que el teléfono esté libre, o para que haya sitio en el auto- 
bús—, son momentos de oración preparados para nosotros, en la 
medida en que nosotros estemos preparados para ellos. 
Desperdiciarlos porque no estábamos listos puede considerarse 
lo que es: «peccata minuta». Pero si un día hablamos con el 
Señor de amor y no de pecado, tal vez tomemos conciencia de 
haber sido unas extrañas enamoradas. 

Y es que estos pequeños huecos de tiempo existen para todo 
el mundo, y nosotras, como mujeres, sabemos muy bien en qué 
los empleamos cuando no seguimos al Señor: o soñamos, res- 
pecto de lo cual tenemos una sólida reputación, o estamos «en la 
luna», es decir, pensamos diez minutos sin ningún motivo váli- 
do en el anuncio de «Persil» que está en el andén del metro, o 
formamos parte de las «problemáticas», o cultivamos nuestros 
pequeños problemas... De lo que se trata es de recuperar y devol- 
ver a quien corresponda el tiempo pasado en alguna de estas 
cosas, porque supone preferir al Señor a un anuncio, a un eslo- 
gan, a uno mismo... 


Vivir no requiere tiempo... 


Para hacer comprender que lo que más cuenta en el Evangelio 

no es el tiempo, serían necesarias multitud de comparaciones. 
Entre las personas que se aman, el tiempo que se tarda en 

decirlo es a veces muy corto; cada cual tiene que marchar a su 
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trabajo o a otra obligación; y ese trabajo o esa obligación no 
conservarán sino el eco de esas pocas palabras dichas en unos 
cuantos minutos. 

Si hemos perdido a alguien a quien amábamos y encontra- 
mos una carta o unas notas que nos revelan algo de su vida, nos 
parece que hemos encontrado un tesoro, y ocupa nuestro espíri- 
tu como si de eso se tratara. 

Y si por casualidad esas notas se refieren a lo que esa per- 
sona pensaba respecto de nosotros o deseaba que hiciéramos, se 
convertirán en nuestra preocupación dominante. 

Si cuando éramos pequeños perdimos a un padre o a un 
hermano mayor al que hemos conocido a través de sus escritos, 
sus notas, sus últimos deseos..., el encuentro con uno de sus ami- 
gos que nos habla de él, que lo hace revivir con sus anécdotas, 
que nos cuenta lo que hacía y cómo lo hacía, será un aconteci- 
miento capital en nuestra vida y ocupará nuestras reflexiones 
durante mucho tiempo. 

El Evangelio es un poco todo esto para nosotros, o al menos 
debe serlo. 

Si queremos estudiarlo desde el punto de vista de la histo- 
ria o de la crítica, nos exigirá tiempo; si queremos profundizar 
en lo que vincula la doctrina de la Iglesia con ciertos pasajes del 
Evangelio, también esto nos exigirá algún tiempo. 

Pero si en el Evangelio buscamos —lo que no nos impide 
buscar el resto— algo del Señor vivo que aún no conocemos: 
profundizar en su palabra, en su pensamiento, en su modo de 
actuar, en lo que quiere de nosotros..., en suma, profundizar más 
en él mismo —ese «él mismo» que buscamos allí donde nos 
dice que está y que nunca nos parece suficiente—, no es tiempo 
lo que necesitamos para encontrarlo; o, más exactamente, lo que 
necesitaremos será, en cierto modo, todo nuestro tiempo. 

Vivir, en efecto, no requiere tiempo: vivimos todo el tiem- 
po; y el Evangelio, sea lo que sea para nosotros, debe ser, ante 
todo, vida. Para que hagan su obra de vida en nosotros, tenemos 
que llevar en nuestro interior las palabras del Evangelio que 
hemos leído, orado y tal vez estudiado todo el tiempo que preci- 
sen para que su luz nos ilumine y vivifique. 
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La oración y los sacramentos 


Los sacramentos que no van precedidos y acompañados de ora- 
ción son como un alimento sano comido en una casa cerrada de 
la que no se sale. 

Todo sacramento, en efecto, cambia algo en nosotros por- 
que nos comunica algo de lo que es Jesús. Si, mediante la ora- 
ción, no «vemos» el don que acabamos de recibir, le dejamos 
que obre por sí mismo, pero no le aportamos nuestra voluntad de 
ser regenerados. En este sentido, somos unos despilfarradores. 


Por el contrario, debido a ese algo de infinito que toda par- 
ticipación en el Señor conlleva, la gracia sacramental recibida 
rara vez podrá, por fuerza, conservarse tan viva y transformado- 
ra como nosotros podemos esperar. 


La Misa y la oración oficial de la Iglesia 


La misa es el sacrificio de Cristo; ser sacrificio le hace ser gozo 
y dolor: dolor, porque lo que Jesús sufrió no puede tomarse a la 
ligera; gozo, porque ese dolor es la causa de nuestra paz de hijos 
de Dios, de nuestra unión en la familia del Padre, de nuestro 
acceso al amor. 

Anteriormente hemos insistido bastante en el carácter sacri- 
ficial de nuestra disponibilidad ante Dios, en la importancia pri- 
mordial que damos a esta voluntad de sacrificio, así como en la 
imposibilidad de separarla del amor por los demás hijos de Dios, 
por las demás criaturas humanas, para que la misa sea vista 
como el pan de cada día, la constante necesaria en nuestra vida. 

Sin embargo, en determinadas circunstancias o situaciones 
apostólicas, puede desaparecer, por así decirlo, de nuestra vida 
o enrarecerse. Lo cual puede a veces aceptarse; pero nunca deja- 
rá de ser una verdadera temeridad que quienes sufran esta prue- 
ba lo hagan sin ser ayudados por los actos, incluso invisibles 
pero onerosos, de sus hermanos cristianos o mediante el apoyo 
sacerdotal. 
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Según su temperamento religioso o su gracia personal, las 
personas se sienten más o menos atraídas por la oración oficial 
de la Iglesia. Yo no creo que podamos prescindir de ella sin 
haber intentado al menos practicarla. 

En todo caso, no estar unido a lo que constituye la «ora- 
ción» de la Iglesia, a lo que se ha convertido en la oración de 
Cristo, es signo de una débil unión con la Iglesia. 

La liturgia puede evocarse espléndidamente tanto en su 
desarrollo anual como en las festividades de sus santos dentro 
del entramado de la vida. Incluso las «horas» de esta liturgia 
pueden fácilmente tener un paralelo en las horas de nuestra 
jornada, 
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Siete minutos sobre la oración 


En el curso de un encuentro en el Instituto Ecuménico de Bossey 
(Suiza) en julio de 1959 (setenta participantes, cinco de ellos 
católicos), los representantes de las diferentes confesiones fue- 
ron invitados a exponer lo que, según ellos, era más valioso de 
todo lo que les aportaba la oración de «su iglesia», para lo cual 
cada uno disponía de siete minutos. No debían hablar ni de la 
Eucaristía ni de los vínculos que la oración podía tener con el 
dogma. «Cuando me preguntaron —relata Madeleine— si acep- 
taba hablar de la oración con esas condiciones, como yo acaba- 
ba de llegar, pedí que me dejasen reflexionar, objetando mi falta 
de conocimientos del “vocabulario” utilizado por mis interlo- 
cutores y el riesgo de malentendidos. Añadí que me parecía casi 
imposible hablar de nuestra oración sin hablar de la 
Eucaristía... Aquella breve intervención marcó el comienzo de 
una auténtica cordialidad con los demás participantes». 

De la comunicación de Madeleine hemos recuperado los 
dos esquemas que presentamos a continuación. La comparación 
de ambos documentos dará una idea del rigor de Madeleine a 
la hora de exponer fielmente, y con absoluto respeto hacia su 
auditorio, un tema por el que tanto interés sentía. 
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I. Lo que me resulta más valioso de la oración 


Yo pertenezco a Jesucristo en la Iglesia católica romana, en la 
que estoy como un miembro está en el cuerpo, como una célula 
en un organismo vivo. Ella me transmite la vida de los hijos de 
Dios. 


Vivir como hijo de Dios en Cristo 


e es estar y hablar con él, es orar personalmente; 

e pero es también estar en familia con el mundo entero, al 
mismo tiempo que se está en familia con Dios; 

e para mí, es participar en la oración de la Iglesia. 
Esta oración es inseparable de la vida de la Iglesia, de su 
vida sacramental, la Eucaristía, la Cena del Señor, con la 
que forma un todo. 


La Iglesia tiene y ha tenido siempre su oración. 


La oración de la Iglesia es: 
Una glorificación de Dios, 
la oración a Dios por ser Dios, 
que nada pide, 
que glorifica a Dios en nombre del mundo entero, 
sirviéndose de las palabras del propio Dios. 


La oración de la Iglesia es: 
La contemplación, la imitación de Jesucristo, 
que se me pide cada día, cada estación del año. 


La oración de la Iglesia es: 
La Palabra de Dios, la ley de Dios, 
la invitación a convertirse, a obedecerle. 


La oración de la Iglesia es tarea de todos los hombres: 
e universal: de todos sin excepción alguna; 
e total: sin exceptuar ni una sola necesidad de ningún 
hombre. 


DN 
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La oración de la Iglesia es: 
La oración por mí, hombre y pobre, 
que me impide dejarme fascinar por mis egoísmos, 
O por intereses particularistas 
y que intercede por todos. 


Me permite hacer silencio en el alboroto de mi individualismo y 
estar lo bastante apaciguada interiormente para orar. 


Me permite volver incesantemente sobre los verdaderos motivos 
de la oración cristiana: glorificar a Dios como Dios; ofre- 
cerle el mundo entero. 


Me recuerda lo que es el absoluto del amor a Dios y del amor al 
prójimo cercano, incluso en esos días en que querría ser 
capaz de olvidarlo. 


Me da la paz. 


II. La oración en la Iglesia 


Me entrega al silencio, materia prima de la oración, mediante 
esos gritos incesantes y forzosamente siempre inacabados, 
lanzados hacia la Gloria de Dios. 


Me hace libre para estar disponible a la súplica de todo mi ser 
por las necesidades de cualquier hombre a quien no conoz- 
ca, pues su intercesión retoma indefinidamente las necesi- 
dades esenciales de toda la humanidad, de las que se deriva 
cada necesidad de cada hombre cada día. 


Me libera de todo estorbo para seguir a Dios. Al final de cada 
día puedo dejar todo lo que he escuchado y obedecido o mal 
escuchado y mal obedecido de la Palabra de Dios; al día 
siguiente, la Iglesia me dará de nuevo esa palabra, y yo 
podré darle un corazón nuevo para escuchar y obedecer. 
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En la Iglesia es donde estoy en Jesucristo, donde vivo a 
Jesucristo; en la Iglesia como un miembro en un cuerpo, 
como una célula en una materia viva. 

Mi vida personal cristiana es consecuencia de esta vida 
común de la Iglesia. 


La oración común de la Iglesta, la oración litúrgica, es insepara- 
ble de los sacramentos; tiene como único eje la Eucaristía, 
el misterio de la Cena del Señor. 

Suele ser pública, pero, aunque sea privada, sigue siendo 
común. 


Al igual que la Iglesia, la oración de la Iglesia es para Dios. 


Al igual que la Iglesia, la oración de la Iglesia es, en medio de 
los hombre, para los hombres. 


En relación a Dios, cumple el primer mandamiento: es amor a 
Dios, y el amor es desinteresado. 
Es, ante todo y sobre todo, la mayor glorificación de Dios 
posible, con palabras que casi siempre son palabras de Dios, 
por parte de todos los hombres, de cada hombre del mundo 
entero. 


En relación a los hombres, comparte lo más grande que tene- 
mos: poder glorificar a Dios tanto por ellos como por noso- 
tros. 


Esta oración es contemplación de Jesucristo: obediencia y con- 
formidad. 


Esta oración es una enseñanza de la ley de Dios, y a este res- 
pecto el Evangelio es algo central. 


Esta oración nos libera de todos los egoísmos o de todo lo que, 
en el amor fraterno, falsea el amor por algunos de nuestros 
hermanos, pues es siempre universal y siempre total, por 
todas las verdaderas necesidades de todos los hombres. 


En ella se reparan nuestras avaricias, nuestras durezas, nuestras 
cegueras... 
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Y, entre todos los hombres, incluido el hombre que es cada uno 
de nosotros, 
e apacigua nuestro alboroto interior; 
e silencia nuestro propio yo; 
e nos hace aptos para recibir la palabra del Señor; 
* nos libera de nuestras costumbres, de nuestros inútiles 

recuerdos; 

e nos hace nuevos con respecto a lo que Dios quiere en 
cada instante; 
e nos permite seguir a Jesucristo, seguir la misteriosa lla- 
mada de la fe, de la que nos dice: «nada sino lo absoluto, 
pero todo lo absoluto», incluso los días en que sólo tendrí- 
amos fuerza para huir. 


4 
Oración a la Embelesada 


Santa mujer de Belén, o de la Provenza, de la que 


no consta si fue virgen, viuda o mártir. 


Santa Embelesada, que te entusiasmaste 
al encontrar al Santo Niño, 
haznos reconocer a Dios 
allí donde se encuentre la vida de un hombre. 


Santa Embelesada, que quedaste hechizada 
por acontecimientos tan pequeños, 
por personas tan pequeñas, 
por un niño tan pequeño, 
haz que reconozcamos la Historia sagrada 
en lo que ocurre todos los días. 


Santa Embelesada, que has entrado como tal 
en la historia sagrada, 
permite que de los instantes de tiempo 
hagamos acontecimientos eternos. 


Santa Embelesada, que te asombraste al ver a Dios 
venir al mundo entre personas 
llegadas de lejos aquella misma noche, 
enséñanos que para ver a Dios venir al mundo 
debemos ver a los nuevos prójimos 
venir hacia nosotros y hacerse cercanos. 


Santa Embelesada, que te quedaste pasmada al ver a Dios 


hacerse prójimo de tu prójimo y de ti misma, 
una entre los demás, 

enséñanos a verlo sin palabrería 

y a alzar al cielo unos brazos vacíos. 


ORACIÓN A LA EMBELESADA 


Santa Embelesada, que no traes regalos, 
sino que ofreces todos los de los demás, 
enséñanos a ser útiles 
sin pretender ser eficaces. 


Santa Embelesada, en tu codo a codo cotidiano 
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con un pueblo minúsculo en el que Dios acaba de nacer, 


da con tus brazos alzados verdadero sentido 
a la harina del molinero, 

a los peces de la pescadera, 

a las perdices de los cazadores, 

a los oscuros ojos del ciego, 


a los corazones manchados de los pecadores... 


e incluso a los cuarteles de los gendarmes. 
Enséñanos a alzar los brazos como tú 


para aclamar como tú al Dios que hizo el mundo 


y que viene al mundo. 


Navidad 1961 


5 
Segundo grupo de notas 
sobre la oración: 


ORAR ES UN DON DE DIOS 


Señor, enséñanos a orar 


No existe «certificado de aptitud profesional» para la oración. 
No queda más remedio que admitir que, por razones exter- 
nas o internas, alguna que otra vez no se sabe o no se puede orar. 


Hay que 

Creer que la oración es absolutamente necesaria para que la 
vida de Cristo esté viva y activa y sea fecunda en nosotros. 

La certeza de esta necesidad es consecuencia de la fe. Orar 
se nos concede como la fe, con la fe. Si no pedimos la oración, 
ésta permanece en «punto muerto»; si dejamos de pedirla, se 
difumina, se nos escapa. 


Creer que para poder orar no basta con la buena voluntad si 
ésta no se traduce en la petición al Señor de poder orar: «Señor, 
enséñanos a orar». 


Creer que para poder orar nuestros esfuerzos por funda- 
mentar en nosotros la necesidad de la oración son, por sí solos, 


3. Este segundo grupo de notas sobre la oración, redactado en 1964, es 
una especie de conclusión de un año de reflexión y búsqueda junto con sus 
equipos para superar la dificultad de orar en una vida inmersa en el mundo. 
Estas notas son tanto resultado de dichas reflexiones como elementos de inves- 
tigación para cuantos encuentren difícil conceder suficiente espacio a la ora- 
ción en sus vidas. 


SEGUNDO GRUPO DE NOTAS SOBRE LA ORACIÓN 231 


ineficaces. Las lecturas y la reflexión sobre ella, la contempla- 
ción de la vida del Señor y de su oración, la indagación de lo que 
él dijo sobre ella y la atención a sus palabras...: todo ello sólo es 
eficaz si pedimos con fe que haya en nosotros más fe para estar 
convencidos de que la oración es para nosotros cuestión de vida 
o de «muerte lenta», que, sin la oración, la vida de Cristo mal- 
vive en nosotros, que, por así decir, se limita a subsistir. 


Creer que para integrar la oración en nuestra vida cristiana, 
como se Integran en ella la comida, la bebida y el sueño, nues- 
tros esfuerzos, por sí solos, resultan impotentes. 

Esfuerzos para tomar una determinación (estoy decidido 
a...). 
Esfuerzos para hacer propósitos lejanos (a partir de la 
cuaresma...). 

Esfuerzos para organizar nuestro tiempo... 

Esfuerzos para jerarquizar nuestras actividades... 

Todos estos esfuerzos sólo producirán «resultados» normal- 
mente artificiales y siempre frágiles si no van acompañados de 
nuestra oración para orar, si no se fundamentan en nuestra 
esperanza que pide luz para saber orar y fuerza para poder 
hacerlo. 


Creer que ni siquiera experimentaríamos el deseo de poder 
orar si este deseo no fuera ya un don de Dios que, como todos 
sus dones, ha sido hecho para volver a él en forma de «acción de 
gracias». 

La gracia que nos hace desear orar introduce en nosotros la 
fuerza para transformar ese deseo en acto, en oración concreta. 
La gracia nos permite pedir, en una oración real y sincera, saber 
y poder orar. 


ORAR ENTERAMENTE 


Pedimos la oración al Señor mediante una petición concreta, 
«echando el resto», poniendo en ella todo aquello de lo que dis- 
ponemos, aunque ese todo sea muy poco: nuestras pequeñas 
fuerzas, nuestros minúsculos deseos, nuestro poco tiempo... 
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Todo lo que emplearíamos en una petición humana en la que 
tenemos un gran interés, aunque la hagamos un día en que esta- 
mos hechos polvo, en que la migraña nos aturde, en que tenemos 
el tiempo contado... 

Para pedir lo que verdaderamente queremos, hacemos todo 
lo que verdaderamente podemos; y ese todo basta: pedimos la 
oración, aunque ese todo no sea casi nada. 

Orar no se corresponde con la definición del viejo cántico: 
«¡Orar es la felicidad, es una alegría suprema...!»; no es hacer 
oración, una oración. 

Orar es dejar de hacer cualquier otra cosa; es, en primer 
lugar, dejar de hacer lo que se esté haciendo, para hablar con 
Dios. 

Orar no es separarse de los demás, liberarse de lo que se 
tiene que hacer, sino mirar directamente hacia Dios, hablarle 
cara a cara, sin desviar la cabeza o vol verle la espalda para inten- 
tar ver al mismo tiempo alguna otra cosa. 

Orar es relacionarse con Dios, como nos relacionaremos 
con él en el momento de nuestra muerte, solos. En ese momen- 
to no olvidamos a los demás, no les dejamos por evadirnos o 
porque nos resulten indiferentes, sino que es nuestra hora de 
entregar nuestra vida, nuestro «turno de morir» en el mundo y 
para él. 

Orar es ir hacia un sacrificio que todos debemos ofrecer. 
Dejar a quienes dejamos, apartarnos de aquellos cuya lejanía 
constituye en parte el sacrificio de la oración. 

Todo nuestro ser debe realizar ese «abandono de todo». 
Nuestro cuerpo debe expresar que nos orientamos hacia Dios. 
Pero cada cual debe hacerlo a su manera y en función del 
momento. Podemos ponernos de rodillas, o andar, si trabajamos 
atados a una mesa. O podemos sentarnos si damos cien vueltas 
cuando «hacemos nuestras tareas». 

Nuestra atención debe apartarse de la búsqueda de solucio- 
nes, de los deseos concretos por tal o cual cosa que creemos útil 
realizar. 

Todos los deseos, todas las inquietudes, todas las esperan- 
zas que nos habitan, deben permanecer en nosotros, pero en 
punto muerto, para que vayamos hacia Dios a ciegas, sin previ- 
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siones, pidiendo a Nuestro Señor, al que conocemos, bienes que 
desconocemos y que él da siempre, pero que nosotros ignora- 
mos cuáles serán; sólo sabemos que son «lo mejor». 

Debemos abandonar el yo para decir nosotros. Oramos en 
Cristo, con él y por él. La oración del cristiano es la oración de 
Cristo, y de la oración de Cristo no está excluido ningún hom- 
bre vivo ni muerto. Esta oración dice el nosotros más inclusivo 
que puede pronunciarse. 

En la fe, nuestra oración debe coincidir con ese nosotros, 
porque él la hace participar de la oración de Cristo, que hace 
nuestra oración activa, eficaz respecto de cada uno de los hom- 
bres, con una acción y una eficacia inaccesibles para nosotros 
solos. 

En esta plenitud de esperanza, puede parecernos que perde- 
mos pie. Nos parece que entregarnos así por todos es perjudicar, 
traicionar a los nuestros. 

Pero es preciso, una vez más, creer en la economía oculta 
de la Redención. Como todos los actos de nuestra vida cristiana, 
nuestra oración es caridad para con Dios, pero debe ser autenti- 
ficada por el amor al prójimo, por el amor al mundo entero. 

Orar así la oración misma de Cristo, aceptar el misterio que 
comporta, es orar con el máximo de fuerza por nuestro próji- 
mo... y por nosotros mismos. 

Las distracciones no siempre son obstáculos a la disponibi- 
lidad de la oración. Con frecuencia son exteriores: una especie 
de moscardones, moscas y mosquitos. Nos molestan del mismo 
modo que nos molestarían en una conversación importante. 

Someterlas a una cacería sistemática e inquieta es lo que 
podría convertirse en un obstáculo. 


LA ORACIÓN Y EL TIEMPO 
Dios da a cada cual el tiempo de su oración 


«Hay que dar tiempo al tiempo», decía Juan xxii. En la oración, 
como en cualquier otra actividad, el tiempo es primordial. 
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Pero ¿cómo hacer para que la oración tenga su tiempo?; 
¿cómo evaluar el volumen de ese tiempo”; ¿cómo encontrar ese 
volumen?... 

— Sin emplear tiempo no hay oración viva. 

— Pero no es su duración en el tiempo la que proporciona 
una garantía a la oración, sino el valor de ese tiempo, las otras 
cosas que podríamos hacer con él; y el valor del tiempo varía: 
depende de cada época, de cada persona y de cada etapa de 
la vida. 


«No sólo de pan vive el hombre» 


De las palabras del Señor se pueden extraer muchas analogías 
entre alimentarse y orar: 

Permanecer mucho tiempo a la mesa sin comer no ali- 
menta. 

Comer más de lo que se puede digerir pone enfermo. 
No se puede comer de pie y a toda prisa lo que habría que comer 
sentado a una mesa. 

Si se come demasiado poco, se malvive. 

Si se traga sin masticar, no se asimila. 

Si no se come nada, se muere uno. 


Dios nos da siempre nuestra posibilidad de orar, pero no 
siempre se corresponde con nuestras ideas respecto de la 
oración. 

Siempre tenemos tiempo para orar como Dios quiere que 
oremos, pero puede que no tengamos tiempo de orar de acuerdo 
con nuestra propia idea. 

Cuando Dios ha previsto para nosotros un bocadillo, y 
nosotros queremos un menú del día, con entremeses y postre, no 
nos comemos el bocadillo, aunque tenemos tiempo de hacerlo, 
esperando en vano la media hora en que podríamos comernos 
nuestro menú. De modo que puede ocurrir que no encontremos 
la famosa media hora y terminemos el día sin haber orado. 


La oración que da la fe, la que alimenta nuestra vida de fe, 
es una oración plenamente viva. 
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«Comer a desgana», «dormir con un ojo abierto», respirar 
«a medio pulmón», no es más que sobrevivir, que subsistir; no 
es restablecer nuestra vida, revitalizarla, permitirle desarrollar- 
se. Y lo mismo ocurre con la oración que se queda en nuestra 
superficie y a distancia de Dios. 

Sea cual sea su duración, un único acto de oración a lo largo 
de nuestra jornada, que salga del fondo de nosotros mismos y 
llegue hasta el Dios vivo, que habla y actúa, sirve para restable- 
cer, revitalizar y amplificar todo cuanto hagamos. Ese acto de 
oración verdadera influirá en toda nuestra vida hasta el siguien- 
te momento en que Dios nos proponga o nos solicite que le ore- 
mos de nuevo. 


Y es que vivir en presencia de Dios no supone sólo vivir en 
un ambiente en el que esté presente la idea de Dios, donde la 
preocupación por obrar de acuerdo con su deseo guíe nuestra 
forma de actuar, sino también mantener abiertos los oídos y 
estar dispuestos a unirnos al Señor, tanto cuando la gracia nos 
sugiera: «El Señor quiere verte», como cuando nos indique: «El 
Señor te envía a tal persona». 

Es el Espíritu Santo el que nos solicita así moviendo nues- 
tro corazón y, al mismo tiempo, influyendo en las circunstan- 
cias. Hay que tener los oídos bien abiertos para escuchar sus 
invitaciones y, por tanto, para corresponder a ellas. 


El valor del «tiempo» de oración es variable: los minutos se 
cifran tanto en francos antiguos como en nuevos. Ya sea poco o 
mucho, el tiempo de oración tiene pleno valor: 

— cuando me hace sacrificar a Dios mi persona y todo lo 
que es mío (no lo que es de los demás y lo que está en 
los demás); 

— cuando supone el sacrificio de toda la Iglesia y, con el de 
toda la Iglesia, el de Cristo. (La oración supone el cum- 
plimiento de una función dei Cuerpo de Cristo bajo el 
impulso de su Espíritu); 

— cuando es un sacrificio por todos (cfr. más arriba). 


Pero es un tiempo que cada cual debe descubrir. 
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Perforaciones petrolíferas y explotaciones forestales 


Toda nuestra vida está destinada a arder y a dar calor. Allí donde 
la caridad se recibe, hace nuestra vida combustible. 

Pero si bien Dios es la zarza ardiente que arde sin consu- 
mirse, nosotros nos quemamos enseguida si dejamos de pedir la 
fe, de aceptarla, de recibirla; en suma, si dejamos de «comuni- 
carnos» activamente con la vida del Dios vivo. Hay que alimen- 
tar la fe como se alimenta el fuego. 

Para ello no hay ningún libro de «trucos» o de recetas. Las 
condiciones de la vida de cada cual indican las posibilidades 
personales de cada individuo, las posibilidades de sus circuns- 
tancias y las posibilidades de sus aptitudes. 

La vida religiosa, sea cual sea su forma, está ordenada de 
antemano para que la oración tenga sus tiempos, sus horas deter- 
minadas. Si se trata de contemplativos, todo converge hacia un 
máximo de oración activa. Para «alimentar el fuego», el volu- 
men de tiempo es tan importante que parece estar consagrado a 
abatir y repoblar bosques enteros. 

Pero la gente sencilla, el pueblo cristiano, no siempre sabe 
cuándo, dónde y cómo orar. 

Hay, en efecto, modalidades tradicionales de oración perso- 
nal que muchos pueden adoptar sin dislocar, forzar o sobrecar- 
gar su vida. Pero, en una época en que las condiciones de exis- 
tencia cambian a un ritmo acelerado, cada cual debe encontrar 
nuevas modalidades de oración. 

Nos obstinamos en «querer hacer lo mismo», pero eso no 
nos lleva a ninguna parte, porque para nosotros es prácticamen- 
te imposible. 

En la más ocupada y ajetreada de las existencias se deslizan 
motitas de tiempo libre. Si las vemos —porque no siempre las 
vemos-—, nos hacen pensar que reuniéndolas podríamos lograr 
un espacio de tiempo utilizable. Cuando decimos: «imposi- 
ble orar», debemos buscar esa motita de tiempo y utilizarla tal 
como es. 

En vastas partes del mundo, los hombres no tienen más 
combustible que la madera. En otros lugares disponen de made- 
ra y carbón; pero también existe el petróleo. Para llegar a un 
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yacimiento de petróleo, la superficie no cuenta. No hay ninguna 
necesidad de explotar miles de kilómetros cuadrados ni de exca- 
var una red de galerías subterráneas. Se perforan pozos cuyos 
orificios tienen una superficie irrisoria, pero se profundiza tanto 
como es necesario para alcanzar el yacimiento. 

Hoy, en muchas vidas urbanas, la oración sólo es posible 
procediendo a perforaciones cuya intensidad suple su duración. 
Esas inmersiones enérgicas y oscuras tienden hacia Dios por su 
profundidad. Son actos de fe, de esperanza y de caridad concen- 
trados. Su perseverancia es una línea quebrada, pero sus sucesi- 
vos saltos en profundidad llegan a la hora que Dios quiere allí 
donde se extrae a Dios. 


La utilización de ese tiempo no se improvisa 


No hay que olvidar, sin embargo, que las perforaciones no se 
improvisan. Se improvisan menos aún que la explotación de un 
bosque o de una mina. Una vez detectada la capa de petróleo, se 
busca el terreno más apto para la perforación; se prevén las ins- 
talaciones y los utensilios técnicos; y se provee uno de máqui- 
nas cuya fuerza es proporcional a la resistencia prevista. 

Para perforar nuestra vida, para aprovechar nuestros pozos 
de oración, hay que ver de antemano los espacios disponibles, 
localizar los momentos más convententes y reconocer a quienes 
podrían avituallar mejor las horas en que nuestra fe, nuestra 
esperanza y nuestra caridad parecen consumirse y agotarse. 

Hay que evaluar con lucidez si levantarse cinco minutos 
antes para empezar el día con Dios, por embotados, adormilados 
y atontados que estemos, perjudica seriamente a nuestra salud; 
si hacer esperar unos minutos a alguien daña o no de verdad a la 
caridad. Si determinado trabajo intelectual urgente sufrirá ver- 
daderamente al amputarle los cinco minutos que le sustraeremos 
antes de emprenderlo. Si barrer o poner la lavadora son tareas 
tan urgentes como para no poder sufrir una espera de unos ins- 
tantes para permitirnos orar, la misma espera que sufrirían si 
alguien llegase para hablarnos un momento... O varios, O si el 
teléfono sonase, etc. 


238 V - LA ORACIÓN 


Hay que prever también qué clase de recurso a Dios nos 
permitirá poner, en ese recurso relámpago, toda nuestra persona, 
todo lo que nos hace humanos y cristianos. Hay que prever qué 
actitud personal global nos permite emplearnos por entero en 
nuestro «ir» hacia Dios. 

Es de sentido común, por ejemplo, matar dos pájaros de un 
tiro y tumbarse para orar, en caso de fatiga. Pero puede ser útil, 
antes de tenderse, arrodillarse, aunque no sea más que unos bre- 
ves instantes, y hablar a Dios con palabras humanas, «el fruto de 
los labios». 

Algunas de las oraciones más comunes pueden servir per- 
fectamente de introducción: el Angelus, el Veni Creator... y 
muchas otras. Podemos no tener necesidad de ellas... y entonces 
las dejamos de lado. Pero, si tenemos dificultades para ponernos 
en marcha, pueden ayudarnos a pedir el impulso que necesita- 
mos. Incluso agotados o enfermos, unir las manos, por ejemplo, 
es signo de que nuestra oración no procede del «puro espíritu». 

Análogamente, las rápidas inmersiones en Dios a lo largo 
de la jornada pueden necesitar de un acto en el que participe 
nuestro cuerpo; un acto que exprese nuestro alejamiento espiri- 
tual de lo que estamos haciendo y nuestra preparación para lo 
que vamos a hacer. Puede consistir en cerrar el trabajo al que 
estamos dedicados o en dejar la habitación en que nos encontra- 
mos o en sentarnos y hacer un alto si estamos ordenando la 
casa...; en suma, en un acto, por mínimo que sea, que plasme la 
ruptura que la oración supone. 


«Quien ha bebido beberá», quien ora orará 


No sé si mi experiencia personal constituye una ley general. 
Pero para mí estos actos relámpago de oración me han desperta- 
do el deseo. Me han vuelto a poner en contacto con la fuente, 
con el yacimiento de «agua viva»; me han agudizado la necesi- 
dad de extraer de él cada vez más y más; de alguna manera, me 
han iluminado las posibilidades de su multiplicación y me han 
probado que lo que me proporcionaban era realmente vital, 
necesario. 
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¿Cómo? No lo sé; pero me han llevado a descubrir necesi- 
dades y posibilidades de tiempos prolongados de oración que no 
sólo no provocaban ningún conflicto con mi vida, sino que la 
hacían más viable, porque la alimentaban con lo que le era indis- 
pensable para ser vivida. 


Las equivalencias de la oración 


Se dice que «trabajar es orar», también se podría decir que 
«sufrir es orar». Pero el trabajo o el sufrimiento no son automá- 
ticamente oración. 

Para que el trabajo o el sufrimiento sean oración es preciso 
que nos pongan en «estado de sacrificio». 


ORACIÓN Y PALABRA DE DIOS 


Necesidad radical de la Palabra del Señor 


La oración oficial de la Iglesia es por entero la Palabra de Dios 
repetida, proclamada y enseñada. 

Entrar y permanecer en el espíritu de esta oración requiere 
como principal condición ofr, escuchar y asimilar la Palabra de 
Dios, a fin de que pueda obrar en nosotros. 

No podemos ser «en espíritu y en verdad» adoradores de 
Dios sin oír y sin aprender lo que nos dice de sí mismo a través 
de su Hijo. 

No podemos encontrar a Jesús para conocerle, amarle e imi- 
tarle sin recurrir concreta, constante y obstinadamente al 
Evangelio, sin que ese recurso al Evangelio forme íntimamente 
parte de nuestra vida. 

Cada una de estas orientaciones profundas, de estas inten- 
ciones fundamentales, desemboca en la Palabra de Dios, y prin- 
cipalmente en el Evangelio, que es su plenitud. Pero Dios nos ha 
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hablado y nos habla aún en el Antiguo Testamento, y el mínimo 
de atención que podemos proporcionarle es escuchar y recibir lo 
que la Iglesia, a lo largo de todo el año, nos repite de esas pala- 
bras. 

Escuchar al Señor de verdad es para nosotros cuestión de 
vida O muerte. 

Pero nuestro mayor riesgo no reside en escuchar al Señor, 
sino en escucharle como meros «aficionados». 


Palabra de Dios y «amateurismo» 


El «amateurismo» es nuestro mayor riesgo con respecto a la 
Palabra del Señor, porque, el mero hecho de mantener un cierto 
contacto con ella, nos hace tener «buena conciencia». 

En una vida que debe nacer y renacer sin cesar de esta 
Palabra, encontrar en ella su firmeza y su fuerza y recibir de ella 
cada día no sólo ejemplos, sino un itinerario inmediato, la pará- 
bola del sembrador debe constituir una advertencia continua. 

Ser un «aficionado» respecto de la Palabra del Señor es, 
ante todo, tomarla y dejarla; dejarla fuera de nuestro espíritu, 
bastante alejada de nosotros, «en el camino», para que lo que 
entrevemos de su luz no influya en nuestro trabajo, en nuestras 
actitudes ni en nuestros actos. Nos damos un ligero baño en el 
Evangelio y después dejamos que su agua viva se evapore sobre 
nosotros o se quede en la toalla. 

Ser un «aficionado» respecto de la Palabra del Señor es 
también «tomarla y dejarla», «dejarla de lado». 

No hay que confundir una inspiración interior, un deseo que 
nos da el Espíritu Santo sobre determinada «pista» de los pen- 
samientos, los sentimientos o los deseos del Señor, con las 
«ganas» que despierta en nosotros la búsqueda intelectual de 
textos para el estudio, o con el deseo de justificar, mediante citas 
extraídas al azar, determinada tendencia del momento, o incluso 
con la simple inclinación de nuestra pereza: leemos lo que 
tenemos ante los ojos o en las manos deprisa y corriendo, y 
cerramos la Biblia o el Evangelio con una sensación de deber 
cumplido. 
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Ser un «aficionado» es también «creer durante un tiempo». 
Nos lanzamos sobre un ejemplo o sobre una llamada del Señor, 
pero después nos concedemos el derecho a olvidarlos, como si 
lo que se nos pide siempre no fuera sino una invitación episódi- 
ca. 

Finalmente, ser un «aficionado» es quizá, sobre todo, hacer 
de la Palabra del Señor una «conversación» sobre él, o incluso 
con él, y no una «conversión»; conversión para la cual se nos ha 
dicho todo lo que el Señor dice. 


Las comparaciones muy humanas pueden ayudarnos 
a ver en qué somos «aficionados» 


El Evangelio y, en general, la Escritura nos permiten leer lo que 
el Señor nos dice sobre lo que él es, lo que piensa y lo que 
quiere. 

Pretendemos amar al Señor, y es verdad que le amamos. 
Pero veamos lo que hacen los enamorados cuando alguna sepa- 
ración les fuerza a escribirse. Observemos el lugar central que 
para ellos ocupa el correo cada día; observemos cómo toman sus 
cartas y las llevan como un tesoro; fijémonos cómo encuentran, 
como de milagro, tiempo para responder y explayarse. 

Veamos también a los enamorados cuando tienen un medio 
no sólo de escribirse, sino de hablarse. Si están esperando una 
llamada telefónica, el mayor jaleo no les impedirá oír el timbre 
y echarán a correr al aparato. Si están uno junto al otro en una 
calle atestada de gente, no se pierden ni una palabra de las que 
se dicen. Si hace frío, al verlos no podríamos sospecharlo; y si 
hace calor, parecen escapar al «agobio» general. 

Veámosles también en torno a una mesa repleta de gente o 
en una reunión tumultuosa o trabajando juntos; para ellos todo 
parece transformado en fiesta, porque pueden hablarse. 

El Evangelio y la Escritura nos dicen qué es inmutable en lo 
que el Señor quiere de nosotros: «El Cielo y la Tierra pasarán, 
pero mis palabras no pasarán»; nos dicen lo que permanece 
constante en la manera de hacer lo que él quiere. 
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Veamos trabajar a las personas que no trabajan como «mer- 
cenarios», el tiempo que emplean para aprender a trabajar, su 
preocupación por que les salga bien lo que hacen: el abogado 
para ganar un pleito, el sabio para realizar bien un experimento, 
el hombre de negocios para ganar dinero... Veamos su pruden- 
cia, su ingenio, los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad 
para no «fracasar», para no «errar el golpe». 

El Evangelio es una Noticia, una «buena noticia», y noticia 
cada día. 

Veamos a los demás y a nosotros mismos esperando noti- 
cias, intentando conocerlas, dando vueltas y más vueltas a las 
que no comprendemos bien. 

Veámonos esperando noticias de quienes querernos cuando 
estamos preocupados, esperando noticias sobre la evolución de 
un conflicto internacional, sobre las causas de una catástrofe, 
sobre los problemas que más nos preocupan... o sobre los resul- 
tados de algún asunto que tiene para nosotros el máximo interés. 

Cuando hayamos observado de este modo la actitud de los 
demás o la nuestra cuando se trata de amar, de obrar, de conocer 
humanamente, veremos y apreciaremos mejor nuestra actitud 
ante la Palabra del Señor. 

No creo que estemos orgullosos de nosotros mismos..., lo 
cual, por otro lado, no es deseable. 


La Palabra del Señor: 
nuestro dinamismo y nuestro camino 


La Palabra del Señor no es en nosotros «letra muerta», sino espí- 
ritu y vida. Toda conversión es dinamismo, transformación, 
movimiento... 

Lo que el Señor ha dicho no pasará, y por su Palabra tene- 
mos ya, y tendremos por toda la eternidad, la vida eterna. 

Pero el Señor nos habla en el tiempo. «Está con nosotros 
todos los días hasta el fin de los tiempos». Sus palabras, que no 
pasan, debemos escucharlas y recibirlas; deben «cumplirse» en 
nosotros cada día con él hasta la consumación de los tiempos 
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—hasta el fin de nuestra vida temporal y terrena para cada uno 
de nosotros—, bajo un cielo y una tierra que sí pasan. 

Las condiciones de la escucha que reclama de nosotros la 
Palabra del Señor son las de nuestro «hoy»: las circunstancias de 
nuestra vida cotidiana y las necesidades de nuestro prójimo, los 
acontecimientos de actualidad y las exigencias evangélicas, que 
reclaman de nosotros las mismas respuestas siempre, pero en 
una forma renovada cada día. 

Lo que el Señor quiere de nosotros hoy no podemos discer- 
nirio solos en su Palabra. Nuestra aportación consiste en escu- 
char hoy, en el mundo y en el tiempo de hoy, lo que el Señor 
quiere desde siempre para hoy, para los hombres que viven hoy, 
para nuestro prójimo de hoy, y orar para verlo y comprenderlo. 

Que lo veamos y lo comprendamos es obra del Espíritu 
Santo, pues él es quien, en nosotros y por nosotros, puede reno- 
var la faz de la tierra si somos dóciles y estamos disponibles y 
abiertos a su acción. 

Sólo él puede hacer que la voluntad de Dios sea luz para 
nuestros sentidos y amor en nuestros corazones. 

Para el Espíritu Santo, el «Verbo se hace carne», y la 
Palabra del Señor se transforma en nosotros indefinidamente, 

Pero para que se haga sobre la tierra «la voluntad del Padre» 
en Cristo y por el Espíritu Santo, es preciso que entreguemos por 
entero nuestra vida al Señor, que la consagremos a la invasión de 
la vida divina. 

Este don pleno sería una caricatura si nos llevara a existir 
entre el cielo y la tierra; fuera del cielo, para el que aún no ha 
llegado la hora; y fuera de la tierra, en la que no posaríamos los 
pies...; e incluso al margen de los caminos espaciales, donde los 
cohetes preceden a los hombres. 

Ese don pleno conlleva la puesta en funcionamiento de 
todas nuestras facultades y aptitudes, de toda nuestra inteligen- 
cia y todo nuestro corazón, de toda nuestra voluntad y toda nues- 
tra paciencia. 

Ese don exige que seamos hombres plenamente vivos, ple- 
namente sometidos a la Palabra de Dios y plenamente flexibles 
y móviles bajo el impulso de su Espíritu. 
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Ese don nos pone en un estado que es el estado mismo de la 
Iglesia. 


La Palabra del Señor y nuestra conversión 


En el Evangelio, Jesús «no habla» por hablar, sino para hacer- 
nos revelaciones, para que podamos saber lo que debemos saber 
y para que podamos hacer lo que decimos que hacemos. 

«Convertíos» es la primera palabra de la predicación de 
Jesús. 

Esta conversión es obra del Señor, pero no es un rito mági- 
co. 

La Palabra del Señor es eficaz, pero requiere de nuestra 
parte una aquiescencia libre a esa eficacia; es necesario desear- 
la y esperarla de corazón; es preciso dar nuestra aquiescencia a 
esa eficacia y desearia. 

Esta conversión, ya sea personal o del equipo, exige las mis- 
mas condiciones; lo único diferente son los medios para reali- 
zarlas. Además, la conversión personal y la del equipo dependen 
la una de la otra. 

Hay que escuchar la Palabra del Señor. Para ello hay que 
«prestarle oídos», pero no darle vueltas; concederle el tiempo 
necesario, sin olvidarse de ella; hay que recibirla y guardarla. 

Esto vale tanto para la vida personal como para la vida de 
equipo. En la vida de equipo, la lectura en común del Evangelio 
supone reunirnos en torno al Señor y a su Palabra. El objetivo 
más frecuente es la revisión constante de nuestra vida con res- 
pecto a lo que pide Cristo y, ocasionalmente, buscar en la 
Palabra del Señor respuesta a cuestiones concretas que se plan- 
tean sobre la marcha. 

En ambos casos, se trata de hacer que nuestra vida y nues- 
tras decisiones estén disponibles a lo que el Señor dice, a lo que 
pide, al ejemplo que nos da; se trata de dejar nuestras impresio- 
nes, nuestros juicios y nuestros impulsos en suspenso ante el 
pensamiento y la voluntad de Cristo; se trata de estar dispuestos 
a tener en nosotros «los sentimientos de Cristo Jesús». 
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Si una auténtica oración de petición, un auténtico deseo 
movido por la esperanza, no precede al inicio en común de esta 
revisión O a esta demanda común de consejos, no habrá ni ilu- 
minación del Señor ni respuesta real y realista por su parte. 

«Que se haga en mí según tu Palabra». 

Una sola palabra del Señor realizada en nosotros vale más 
que muchas horas de conversación, por muy gratificantes que 
sean para el corazón. 

Ya sea antes de una revisión de nuestra vida desde la pers- 
pectiva de la fe, ya sea después de una pregunta planteada al 
Señor, es preciso, antes o después, prestar oídos para oír. 


¿Qué nos impide prestar oídos? 


En primer lugar. todas las razones mencionadas en cuanto a la 
oración personal; pero también: 

Creer que sabemos de antemano, de manera que entresaca- 
mos del Evangelio lo que confirma nuestra convicción previa. 

O bien, por el contrario, fiarnos de los recuerdos, no buscar 
de nuevo, sino rebuscar en nuestras referencias para recuperar 
algo que ya habíamos encontrado en el pasado... 

Por supuesto, no se trata de algo inútil: todo contacto con el 
Evangelio es portador de gracia; pero, si comparamos nuestra 
atención, la seriedad de nuestra búsqueda. nuestro deseo de 
saber, con los medios que empleamos para encontrar determina- 
da información o ayuda que necesitamos para un asunto huma- 
no..., la comparación suele ser favorable a este último. 

Nos cuesta mucho arriesgarnos a que el Señor nos «distrai- 
ga» de nuestras ocupaciones... y, Sobre todo, de nuestras preo- 
cupaciones. 

La palabra oída debe ser guardada. Su eficacia en nosotros 
depende de la manera en que la guardemos en nuestro interior 
como un grano en la tierra que para ella somos. 

Cuando hemos tomado una decisión, una determinación 
fundada en la Palabra del Señor, motivada por ella, o cuando 
hemos decidido averiguar lo que dijo e hizo el Señor para que 
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ello ilumine de nuevo nuestra vida y la regenere, debemos guar- 
dar la Palabra del Señor, tener el cuidado de no dejarla en el 
camino antes de que su brote de conversión haya germinado en 
nosotros. 

Del mismo modo, debemos montar guardia en torno a esta 
Palabra, no sólo para conservarla, sino también para defenderla; 
defenderla de las zarzas y espinas que nos harían «creer duran- 
te un cierto tiempo», pero no el suficiente para que ella opere 
nuestra conversión. 

Si en la práctica tantas conversaciones sobre el Evangelio se 
quedan en reuniones de personas «que dicen, pero no hacen», la 
causa reside en gran parte en nuestra ligereza de espíritu, en la 
inestabilidad de nuestra voluntad; porque un «asunto serio de 
nuestro Padre», la realización de su voluntad en la vida que que- 
remos vivir para él, es postergado ante otros asuntos que le con- 
ciernen menos... o que nos conciernen sobre todo a nosotros 
mismos. 


